Uma história da vida real · Cidade do México, 2001
A experiência de quase morte de José Manuel Ramos Montalvo
José Manuel Ramos Montalvo conta que, em 2001, uma gangue o atingiu na cabeça com uma pedra na Cidade do México. Passou cerca de 80 dias em coma. Mais tarde, contou que, durante o coma, subiu em direção a uma luz branca e encontrou os avós, que tinham morrido. Também contou que viu duas torres em chamas em Nova York. Diz que já sabia do ataque de 11 de setembro quando acordou. E diz que ninguém tinha contado.
José Manuel estava em coma no dia do ataque às Torres Gêmeas. Acordou cerca de sete semanas depois. Conta que viu o ataque durante o coma. Também conta que a família perguntou como podia saber. De onde veio essa lembrança?
Passo 1
Antes · 2001 · Está bem · Quem conta é José Manuel
Um ator e cantor de ópera de 25 anos
José Manuel Ramos Montalvo mora na Cidade do México. Tem 25 anos e acaba de se formar como ator em Bellas Artes. Também é cantor de ópera, tenor. É recém-casado.
José Manuel conta como era naquela época. Achava que era um ótimo ator e um ótimo cantor. Acreditava que podia conquistar qualquer mulher e fazer qualquer coisa. Bebia muito.
Diz que vivia com muita soberba.
Passo 2
6 de agosto de 2001 · À noite · Quem conta é José Manuel
Uma gangue os ataca na saída de um restaurante
Sai de um restaurante com seus dois irmãos. Na rua, um grupo de catorze pessoas começa a bater neles. Os irmãos não conhecem nenhum agressor. São agredidos com o que encontram: pedras, canos, correntes.
Depois contaram a ele o que dizia a investigação da promotoria. Segundo a promotoria, o ataque durou cerca de 45 minutos.
José Manuel é atingido na cabeça por uma pedra muito grande. Perde a consciência.
Passo 3
Naquela noite · Inconsciente · Quem conta é José Manuel
Abrem seu crânio para retirar os fragmentos de osso
Os irmãos também estão feridos. Acham que José Manuel só desmaiou. Colocam-no no carro para levá-lo para casa e jogam água para acordá-lo. Não reage.
O irmão de sua mulher é seu vizinho. Vê a chegada deles e o leva a um hospital. José Manuel está rígido e sai líquido de sua boca, como se estivesse tendo convulsões. Conta que chega quase morto e que, no começo, não querem recebê-lo.
Um cirurgião abre seu crânio e retira os fragmentos de osso que penetraram no cérebro. A cirurgia dura cerca de oito horas. Hoje tem uma placa na cabeça. O médico avisa à família que não sabe se ele viverá um dia, dois ou uma semana. Está em coma profundo.
Passo 4
De agosto a outubro de 2001 · Em coma · Quem conta é José Manuel
Oitenta dias em coma
É transferido para um hospital de neurocirurgia da Cidade do México. Fazem uma abertura em seu pescoço para que possa respirar. Chama-se traqueotomia. Tem uma infecção e muita febre.
José Manuel conta que sua mãe, seu pai e sua mulher só podem entrar para vê-lo por um minuto de cada vez, por causa da infecção. Também diz que não há televisão nem rádio na sala.
Descreve o coma como sonhar, mas com sonhos muito longos. Cada sonho dura uma semana ou dez dias. Conta que teve cerca de oito sonhos nos 80 dias. Estes são os de que se lembra.
Passo 5
Em coma · Quem conta é José Manuel
José Manuel conta que sobe uma escada de nuvens em direção a uma luz
Primeiro há uma escuridão imensa. Depois vê uma escada que não é de verdade. Parece feita de nuvens. Começa a subir.
Ao longe, vê uma luz branca. Diz que essa luz não existe neste mundo. A luz o atrai. Sente paz, amor e uma grande felicidade.
Mas, de repente, algo o puxa pelas costas e o traz de volta. “Ainda não é minha hora”, pensa (traduzido do espanhol).
Passo 6
Em coma · Quem conta é José Manuel
José Manuel conta que os avós pedem que fique
Chega a um prédio branco e baixo, como uma casa de repouso. Tem um pátio cheio de gente de túnica branca. Seus avós, que tinham morrido, estão ali. O avô Gustavo está de pé. A avó Lucina está sentada ao lado dele.
Conversam sem palavras. O avô o chama como quando era criança: “Meu filhinho, veja como é bonito o lugar onde estamos. Aqui não há sofrimento. Fique aqui com a gente”.
Ele diz que não, porque é jovem e acaba de se casar. Parece que o avô fica bravo. A avó começa a chorar.
Passo 7
Em coma · Quem conta é José Manuel
José Manuel conta que seu carro fica sem luz na estrada
Em outro sonho, dirige à noite por uma estrada, com a mulher. De repente, o carro fica sem eletricidade. Todas as luzes se apagam e não dá para ver nada.
Diz à mulher para descer. Diz que talvez ela se machuque, mas que viverá. Abre a porta para ela. Segue sozinho, no escuro, até um povoado.
Entra na capela. Vê santos e virgens que não parecem pinturas, mas figuras em relevo. Ali se sente tranquilo. Entende que está no que chama de “quinta dimensão”. Para ele, é o lugar onde estão os mortos. Percebe como seu estado é grave.
Passo 8
Na metade do coma, segundo ele · Quem conta é José Manuel
José Manuel conta que sai de um beco e vê duas torres em chamas
O sonho muda. Caminha por um beco escuro. Ao sair, vê à sua frente dois prédios enormes, brancos, iguais. O lugar parece muito elegante e ele não sabe onde está.
Então vê que um dos prédios está em chamas. Há muito caos, gente correndo, gente se jogando lá de cima.
Entende que está em Nova York e que aqueles prédios são as Torres Gêmeas. Também entende que acabaram de ser atacadas. Em 11 de setembro de 2001, ele estava em coma havia 36 dias.
Passo 9
Na metade do coma, segundo ele · Quem conta é José Manuel
José Manuel conta que leva pessoas para baixo por um tubo de luz
Diz que entra no prédio como uma alma, sem o corpo. Há uma espécie de tubo de luz. Sobe por ele, carrega as pessoas e as leva para a rua, a salvo.
Sente que tem asas, como um anjo, e que com elas pode abraçar as pessoas. Leva para baixo aquelas cuja hora de morrer ainda não chegou. Àquelas cuja hora chegou, diz: “Vá para a luz. Não tenha medo”.
Essa parte só aparece em seu relato. Não conta nada sobre o que aconteceu em Nova York que não tenha passado na televisão.
Passo 10
Fim de outubro de 2001 · Acordado · Quem conta é José Manuel
Acorda depois de 80 dias
Acorda no fim de outubro, cerca de sete semanas depois do ataque. Perdeu uns 40 quilos. Não consegue andar e mal consegue falar.
Na entrevista de 2024, conta que a primeira pessoa que vê é o pai. O pai o abraça. José Manuel começa a chorar.
Ao sair do hospital, começa a reabilitação. Aprende de novo a falar, escrever e andar. E há algo que sabe.
Passo 11
Depois de acordar · Quem conta é José Manuel
José Manuel conta que sabia de Nova York sem que ninguém tivesse contado
Em 2024, contou assim. Ao acordar, o pai diz que aconteceram coisas que ele não sabe enquanto estava no hospital. Ele responde: “Eu sei. Houve um ataque terrorista à cidade de Nova York, às Torres Gêmeas”.
A família fica surpresa: “Você não tem como saber disso. Ninguém contou a você”. Ele responde: “Eu estive lá”.
Nas entrevistas de 2025 e 2026, o primeiro a ouvir é o primo Roberto. Conta a ele alguns dias depois de acordar, ou já em casa. Roberto faz a mesma pergunta: como ele sabe, se ninguém contou?
Seu pai já morreu. O primo não contou sua versão em público.
Passo 12
Os anos seguintes · Quem conta é José Manuel
Perde quase tudo e perdoa quem o atacou
Fica com o lado esquerdo parcialmente paralisado e anda de bengala. Já não pode trabalhar como ator. Não quer prender a mulher a ele, então pede que vá embora. E ela vai.
No começo, sente amargura. Hoje diz que tudo tem um propósito. Abandonou o álcool e a soberba. Chama os agressores de “anjos disfarçados”. Acredita que tinham um pacto com ele.
Voltou a cantar ópera. Conta que às vezes sonha coisas que acontecem naquele mesmo dia ou no seguinte. Também diz que sente calor e luz nas mãos. Não dá nenhum exemplo com data.
Quantas pessoas têm uma EQM depois de muitos dias na UTI?
José Manuel não é um caso único. Sua experiência não foi durante uma parada cardíaca, mas em uma internação muito longa na UTI. Uma equipe da cidade belga de Liège fez um estudo em 2023. Fez perguntas a todas as pessoas que saíam da UTI de seu hospital depois de mais de sete dias.
Imagine 100 dessas pessoas:
Cada ponto é uma pessoa. Os 15 pontos preenchidos são as que contaram uma experiência de quase morte. No estudo, foram 19 de 126 pacientes.
As outras 85 pessoas não contaram nenhuma EQM. Nos dois grupos, quase ninguém tinha tido uma parada cardíaca. Só 5 em cada 100 tinham tido uma.
| Na UTI | Com EQM | Sem EQM |
|---|---|---|
| Estavam sob sedação | 89% | 63% |
| Respiravam com uma máquina | 84% | 58% |
| Tinham tido uma parada cardíaca | 5% | 5% |
O que esses números não mostram
- É um único hospital, e ninguém repetiu o estudo em outro lugar até agora.
- As pessoas que estavam confusas ao sair da UTI ficaram de fora. E ninguém mediu o delirium enquanto estavam na UTI. Os próprios autores reconhecem isso como uma limitação.
- A sedação, sozinha, não explica as EQMs. Os pesquisadores analisaram todos os fatores juntos. O que mais pesava era a tendência a se desconectar do que se vive e a espiritualidade de cada pessoa.
O caso de José Manuel não faz parte desse estudo. Seu coma durou cerca de 80 dias e foi causado por um golpe na cabeça. O que distingue seu caso é o que conta ter visto durante o coma. Conta que viu algo que estava acontecendo naquele momento em outro país.
De onde vem esta história
Entrevistas
- José Manuel Ramos Montalvo conta sua experiência em The Other Side en Español (2024), sua versão mais antiga, em espanholVer no YouTube
- Em Experiencias Cercanas a la Muerte (março de 2025), em espanholVer no YouTube
- Em Lo Invisible, com Esteban Vigouroux (julho de 2025), em espanholVer no YouTube
- Em Lo Invisible (2026), em espanholVer no YouTube
Estudos
- Rousseau, Martial e colegas (2023), experiências de quase morte após uma internação longa na UTI, Critical Care 27:76, em inglêsLer grátis
Para entender melhor
- Quantas pessoas têm uma EQM?Ler
Nosso arquivo
- Sua ficha, com a comparação das quatro entrevistas e a avaliação do que contou, em 10 de outubro de 2026
Leia também
Colômbia, 2020
Israel Vargas
Foi intubado por covid e conta que viu o inferno e um vale branco. Diz que, em telas, viu Joe Biden e o América de Cali ganharem antes de acontecer.
País de Gales, Reino Unido
O Paciente 10
Um homem internado na UTI contou que viu o que o médico, a enfermeira e a fisioterapeuta faziam. Uma pesquisadora estava ao lado dele e confirma.
Madri, 2019
Luis Miguel Domínguez
Conta que esteve em coma depois de um AVC e que bebeu “água fóssil” em Nova York. Enquanto ele estava em coma, foi anunciado um grande reservatório de água sob o mar, em frente à costa de Nova York. Ele e a mulher, Mónica, dizem que ninguém contou isso a ele.
Reencarnação: o top 5 de pessoas que se lembram de vidas passadas
Fizemos a eles as mesmas cinco perguntas que a esta história. Um PDF de 32 páginas, grátis no seu e-mail.
Confira seu e-mail
Mandamos um e-mail para você. Abra e clique no botão para confirmar. Se não encontrar, confira a pasta de spam.