Una storia vissuta · Città del Messico, 2001
L’esperienza di pre-morte di José Manuel Ramos Montalvo
José Manuel Ramos Montalvo racconta che nel 2001 una banda lo colpì alla testa con una pietra a Città del Messico. Rimase circa 80 giorni in coma. In seguito raccontò che durante il coma salì verso una luce bianca e incontrò i suoi nonni, che erano morti. Raccontò anche di aver visto bruciare due torri a New York. Dice che al risveglio sapeva già dell’attacco dell’11 settembre. E dice che nessuno glielo aveva detto.
José Manuel era in coma il giorno dell’attacco alle Torri Gemelle. Si svegliò circa sette settimane dopo. Racconta di aver visto l’attacco durante il coma. Racconta anche che i familiari gli chiesero come potesse saperlo. Da dove veniva quel ricordo?
Tappa 1
Prima · 2001 · Sta bene · Lo racconta José Manuel
Un attore e cantante lirico di 25 anni
José Manuel Ramos Montalvo vive a Città del Messico. Ha 25 anni e ha appena terminato gli studi di recitazione a Bellas Artes. È anche cantante lirico, tenore. Si è appena sposato.
José Manuel racconta com’era all’epoca. Si considerava un ottimo attore e un ottimo cantante. Credeva di poter conquistare qualsiasi donna e fare qualunque cosa. Beveva molto.
Dice che viveva con grande superbia.
Tappa 2
6 agosto 2001 · Di notte · Lo racconta José Manuel
Una banda li aggredisce all’uscita da un ristorante
Esce da un ristorante con i suoi due fratelli. Per strada, un gruppo di quattordici persone comincia a picchiarli. I fratelli non conoscono nessuno degli aggressori. Li colpiscono con ciò che trovano: pietre, tubi, catene.
In seguito gli raccontarono che cosa diceva l’indagine della procura. Secondo la procura, l’aggressione durò circa 45 minuti.
José Manuel viene colpito alla testa con una pietra molto grande. Perde conoscenza.
Tappa 3
Quella notte · Incosciente · Lo racconta José Manuel
Gli aprono il cranio per togliere le schegge d’osso
Anche i fratelli sono feriti. Credono che José Manuel sia solo svenuto. Lo mettono in macchina per portarlo a casa e gli gettano acqua per svegliarlo. Non reagisce.
Il fratello di sua moglie è un suo vicino. Li vede arrivare e lo porta in ospedale. José Manuel è rigido e gli esce liquido dalla bocca, come se avesse le convulsioni. Racconta di arrivare quasi morto e che all’inizio non vogliono accettarlo.
Un chirurgo gli apre il cranio e toglie le schegge d’osso conficcate nel cervello. L’operazione dura circa otto ore. Oggi ha una placca nella testa. Il medico avverte la famiglia che non sa se vivrà un giorno, due o una settimana. È in coma profondo.
Tappa 4
Da agosto a ottobre 2001 · In coma · Lo racconta José Manuel
Ottanta giorni in coma
Lo trasferiscono in un ospedale di neurochirurgia di Città del Messico. Gli praticano un’apertura nel collo per farlo respirare. Si chiama tracheotomia. Ha un’infezione e la febbre alta.
José Manuel racconta che sua madre, suo padre e sua moglie possono entrare a trovarlo solo per un minuto alla volta, a causa dell’infezione. Dice anche che nella sala non ci sono televisione né radio.
Descrive il coma come un sognare, ma con sogni molto lunghi. Ogni sogno gli dura una settimana o dieci giorni. Racconta di aver avuto circa otto sogni negli 80 giorni. Questi sono quelli che ricorda.
Tappa 5
In coma · Lo racconta José Manuel
José Manuel racconta di salire una scala di nuvole verso una luce
Prima c’è un’oscurità immensa. Poi vede una scala che non è reale. Sembra fatta di nuvole. Comincia a salire.
In lontananza vede una luce bianca. Dice che quella luce non esiste in questo mondo. La luce lo attira. Prova pace, amore e una grande felicità.
Ma all’improvviso qualcosa lo tira da dietro e lo riporta indietro. «Non è ancora il mio momento», pensa (tradotto dallo spagnolo).
Tappa 6
In coma · Lo racconta José Manuel
José Manuel racconta che i nonni gli chiedono di restare
Arriva in un edificio bianco e basso, come una casa di riposo. Ha un cortile pieno di persone con tuniche bianche. Ci sono i suoi nonni, che erano morti. Suo nonno Gustavo è in piedi. Sua nonna Lucina è seduta accanto a lui.
Parlano senza parole. Il nonno lo chiama come quando era bambino: «Figliolo mio, guarda com’è bello il posto dove siamo. Qui non c’è sofferenza. Resta qui con noi».
Lui gli dice di no, perché è giovane e si è appena sposato. Gli sembra che il nonno si arrabbi. La nonna comincia a piangere.
Tappa 7
In coma · Lo racconta José Manuel
José Manuel racconta che la sua auto rimane senza luci sulla strada
In un altro sogno guida di notte su una strada, con la moglie. Di colpo l’auto rimane senza elettricità. Tutte le luci si spengono e non si vede nulla.
Dice alla moglie di scendere. Le dice che forse si farà male, ma vivrà. Le apre la portiera. Prosegue da solo, al buio, fino a un paese.
Entra nella cappella. Vede santi e Madonne che non sembrano dipinti, ma figure in rilievo. Lì si sente tranquillo. Capisce di trovarsi in quella che chiama «la quinta dimensione». Per lui è il luogo dove sono i morti. Si rende conto della gravità delle sue condizioni.
Tappa 8
A metà del coma, secondo lui · Lo racconta José Manuel
José Manuel racconta di uscire da un vicolo e vedere due torri in fiamme
Il sogno cambia. Cammina in un vicolo buio. Quando esce, vede davanti a sé due edifici enormi, bianchi, uguali. Il posto gli sembra molto elegante e non sa dove sia.
Poi vede che uno degli edifici è avvolto dalle fiamme. C’è un grande caos, persone che corrono, persone che si gettano dall’alto.
Capisce di essere a New York e che quegli edifici sono le Torri Gemelle. Capisce anche che sono appena state attaccate. L’11 settembre 2001 era in coma da 36 giorni.
Tappa 9
A metà del coma, secondo lui · Lo racconta José Manuel
José Manuel racconta di portare giù le persone attraverso un tubo di luce
Dice di entrare nell’edificio come un’anima, senza il corpo. C’è una specie di tubo di luce. Vi sale, prende le persone e le porta giù in strada, al sicuro.
Sente di avere ali, come un angelo, e di poter abbracciare le persone con esse. Porta giù quelle per cui non è ancora il momento di morire. A quelle per cui il momento è arrivato dice: «Vai verso la luce. Non avere paura».
Questa parte compare solo nel suo racconto. Di ciò che accadde a New York non racconta nulla che non fosse passato in televisione.
Tappa 10
Fine ottobre 2001 · Sveglio · Lo racconta José Manuel
Si sveglia dopo 80 giorni
Si sveglia a fine ottobre, circa sette settimane dopo l’attacco. Ha perso circa 40 chili. Non può camminare e riesce a malapena a parlare.
Nell’intervista del 2024 racconta che la prima persona che vede è suo padre. Il padre lo abbraccia. José Manuel scoppia in lacrime.
Quando esce dall’ospedale comincia la riabilitazione. Impara di nuovo a parlare, scrivere e camminare. E c’è qualcosa che sa.
Tappa 11
Dopo il risveglio · Lo racconta José Manuel
José Manuel racconta che sapeva di New York senza che nessuno glielo avesse detto
Nel 2024 l’ha raccontata così. Al risveglio, suo padre gli dice che durante il ricovero sono successe cose di cui lui non sa nulla. Risponde: «Lo so. C’è stato un attacco terroristico alla città di New York, alle Torri Gemelle».
I familiari sono sorpresi: «Tu non puoi saperlo. Nessuno te l’ha detto». Lui risponde: «Io ero lì».
Nelle interviste del 2025 e del 2026, il primo a sentirlo è suo cugino Roberto. Glielo dice qualche giorno dopo il risveglio, oppure già a casa. Roberto gli fa la stessa domanda: come fa a saperlo, se nessuno glielo ha detto?
Suo padre è morto. Suo cugino non ha raccontato la sua versione in pubblico.
Tappa 12
Gli anni successivi · Lo racconta José Manuel
Perde quasi tutto e perdona chi lo ha aggredito
Il lato sinistro gli resta parzialmente paralizzato e cammina con un bastone. Non può più lavorare come attore. Non vuole legare a sé la moglie, così le chiede di andarsene. E lei se ne va.
All’inizio è amareggiato. Oggi dice che tutto ha uno scopo. Ha abbandonato l’alcol e la superbia. Chiama «angeli travestiti» quelli che lo hanno aggredito. Crede che avessero un patto con lui.
È tornato a cantare l’opera. Racconta che a volte sogna cose che accadono quello stesso giorno o il successivo. Dice anche di sentire calore e luce nelle mani. Non dà nessun esempio con una data.
Quante persone vivono una NDE dopo molti giorni in terapia intensiva?
José Manuel non è un caso unico. La sua esperienza non è avvenuta durante un arresto cardiaco, ma nel corso di un ricovero molto lungo in terapia intensiva. Un gruppo della città belga di Liegi ha condotto uno studio nel 2023. Ha fatto domande a tutte le persone che uscivano dalla terapia intensiva del proprio ospedale dopo più di sette giorni.
Immagina 100 di quelle persone:
Ogni punto è una persona. I 15 punti pieni sono quelle che hanno raccontato un’esperienza di pre-morte. Nello studio erano 19 pazienti su 126.
Le altre 85 persone non hanno raccontato alcuna NDE. Nei due gruppi, quasi nessuno aveva avuto un arresto cardiaco. Era successo solo a 5 persone su 100.
| In terapia intensiva | Con NDE | Senza NDE |
|---|---|---|
| Erano sedati | 89% | 63% |
| Respiravano con una macchina | 84% | 58% |
| Avevano avuto un arresto cardiaco | 5% | 5% |
Che cosa non dicono questi numeri
- È un solo ospedale, e nessuno ha ancora ripetuto lo studio altrove.
- Le persone che erano confuse all’uscita dalla terapia intensiva sono state escluse. E nessuno ha misurato il delirium durante il ricovero in terapia intensiva. Gli stessi autori lo riconoscono come un limite.
- La sola sedazione non spiega le NDE. I ricercatori hanno esaminato tutti i fattori insieme. Pesavano di più la tendenza a disconnettersi da ciò che si vive e la spiritualità di ogni persona.
Il caso di José Manuel non fa parte di quello studio. Il suo coma durò circa 80 giorni e fu causato da un colpo alla testa. Il suo caso si distingue per ciò che racconta di aver visto durante il coma. Racconta di aver visto qualcosa che stava accadendo in quel momento in un altro paese.
Da dove viene questa storia
Interviste
- José Manuel Ramos Montalvo racconta la sua esperienza in The Other Side en Español (2024), la sua versione più antica, in spagnoloGuarda su YouTube
- In Experiencias Cercanas a la Muerte (marzo 2025), in spagnoloGuarda su YouTube
- In Lo Invisible, con Esteban Vigouroux (luglio 2025), in spagnoloGuarda su YouTube
- In Lo Invisible (2026), in spagnoloGuarda su YouTube
Studi
- Rousseau, Martial e colleghi (2023), esperienze di pre-morte dopo un lungo ricovero in terapia intensiva, Critical Care 27:76, in ingleseLeggi gratis
Per capire meglio
- Quante persone vivono una NDE?Leggi
Il nostro archivio
- La sua scheda, con il confronto delle quattro interviste e la valutazione del suo racconto, al 10 ottobre 2026
Leggi anche
Colombia, 2020
Israel Vargas
È stato intubato per il covid e racconta di aver visto l’inferno e una valle bianca. Dice di aver visto su alcuni schermi Joe Biden e l’América de Cali vincere prima che accadesse.
Galles, Regno Unito
Il Paziente 10
Un uomo in terapia intensiva ha raccontato di aver visto che cosa facevano il medico, l’infermiera e la fisioterapista. Una ricercatrice era accanto a lui e lo conferma.
Madrid, 2019
Luis Miguel Domínguez
Racconta di essere stato in coma dopo un ictus e di aver bevuto «acqua fossile» a New York. Mentre era in coma è stato annunciato un grande deposito d’acqua sotto il mare al largo della costa di New York. Lui e sua moglie, Mónica, dicono che nessuno gliel’ha raccontato.
Reincarnazione: la top 5 delle persone che ricordano vite passate
Abbiamo posto loro le stesse cinque domande di questa storia. Un PDF di 32 pagine, gratis nella tua email.
Controlla la posta
Ti abbiamo mandato un’email. Aprila e premi il pulsante per confermare. Se non la trovi, guarda nella cartella dello spam.