Una storia vissuta · Madrid, Spagna, 2019
L’esperienza di pre-morte di Luis Miguel Domínguez
Nel maggio 2019, il naturalista Luis Miguel Domínguez ha avuto un ictus, un’emorragia nel cervello. Ha passato più di un mese in coma in un ospedale di Madrid. In seguito ha raccontato che nel coma aveva camminato nudo in paesaggi bellissimi, bevuto acqua accanto a cinque lupi iberici e sentito una voce dirgli che non era il suo momento. Ha raccontato anche di essere andato più volte a New York in cerca di un’acqua che chiamava «acqua fossile» (tradotto dallo spagnolo). Ha raccontato poi che, dopo il risveglio, gli era arrivata una notizia: scienziati di New York avevano annunciato un enorme deposito d’acqua dolce sotto il mare, al largo di quella costa.
La notizia è reale e ha una data. La Columbia University, a New York, l’ha annunciata il 20 giugno 2019. Luis Miguel era allora in coma da poco più di un mese. Lui dice che nessuno gliel’ha raccontata. Da dove veniva l’«acqua fossile» di New York?
Tappa 1
Prima · Maggio 2019 · Sta bene · Lo racconta Luis Miguel
Un naturalista che difende il lupo
Luis Miguel Domínguez è naturalista e realizza documentari sulla natura. Vive a Madrid. Ha viaggiato in tutti i continenti e ha vissuto diversi anni in Amazzonia.
È molto conosciuto in Spagna perché difende il lupo iberico, che vive in Spagna e Portogallo. Presiede Lobo Marley, un’associazione per la tutela del lupo.
Questa lotta gli ha procurato nemici. Racconta che nel maggio 2019 veniva da un periodo di forte stress. Sui social circolavano menzogne su di lui.
Racconta di essersi sposato nove giorni prima. Sua moglie si chiama Mónica e suo figlio Darío. Quel fine settimana vanno a pranzo da amici.
Tappa 2
Maggio 2019 · Nel pomeriggio · Lo racconta Luis Miguel
Una caramella alla liquirizia gli cade dalla mano
È il momento delle chiacchiere a tavola dopo pranzo. È tranquillo e rilassato. Lo ricorda come un pomeriggio di domenica. I giornali dell’epoca dicono che era sabato 18 maggio.
All’improvviso, in pochi decimi di secondo, il viso gli si storce. Comincia a parlare male, trascinando le parole, come se fosse ubriaco.
Il figlio gli aveva dato una caramella alla liquirizia. La teneva nella mano sinistra e gli cade a terra. Tutto il lato sinistro del corpo ha perso forza.
Non perde conoscenza. Racconta che in quel momento pensa di morire lì, davanti alla sua famiglia.
Mónica e l’amica che li ha invitati riconoscono subito un ictus. Chiamano il 112. Lui dice che questo gli ha salvato la vita.
Tappa 3
Quella notte · In ospedale · In condizioni molto gravi
I medici lo addormentano per far riposare il cervello
L’ambulanza lo porta in un ospedale di Madrid. È un ictus emorragico. Un’arteria del cervello si è rotta e il sangue ha invaso il cervello.
L’emorragia è molto estesa. Luis Miguel racconta che a mezzanotte i medici decidono di addormentarlo con i farmaci per far riposare il cervello. È quello che si chiama coma farmacologico.
Cinque giorni dopo, la stampa spagnola dà la notizia. Dice che il naturalista è in coma farmacologico e che le sue condizioni sono gravi. Si trova in terapia intensiva.
Racconta che i medici avvertono Mónica: se torna, potrebbe restare in stato vegetativo, con gli occhi aperti ma senza contatto con ciò che lo circonda.
Tappa 4
Da maggio all’estate 2019 · In coma · Lo racconta Luis Miguel
Settimane in coma, con visite che gli parlano all’orecchio
Passa circa sei settimane in coma in terapia intensiva, anche se lui ricorda circa due mesi. Lo addormentano nella notte del 18 maggio e comincia a svegliarsi il 29 o il 30 giugno. Sua moglie, Mónica, ha dato queste date nel 2023, in un’intervista con Alejandro Agudo.
Luis Miguel dice di aver letto il rapporto dei medici. Secondo il rapporto, diversi organi smettono di funzionare insieme. Gli fanno la dialisi perché i reni non funzionano. Ha una polmonite in entrambi i polmoni. Gli praticano un’apertura nel collo perché possa respirare con una macchina. Quel rapporto non è stato pubblicato. L’intervista di Alejandro Agudo del 2023 ne cita una frase: al risveglio era comunicativo e aveva voglia di parlare.
Nel frattempo, familiari e amici vanno a trovarlo. Gli parlano all’orecchio. Gli fanno ascoltare ululati di lupo per svegliarlo.
Dice di non aver sentito nulla di tutto questo, né le voci dei familiari né gli ululati.
Non ricorda nulla di quello che succedeva nella stanza. Ricorda qualcos’altro.
Tappa 5
In coma · Lo racconta Luis Miguel
Luis Miguel racconta di camminare nudo verso una piccola luce
Per Luis Miguel, tutto sfuma nel nero, come al cinema. È un nero profondo e brillante. Anni dopo ha riconosciuto quel nero in un quadro di El Bosco, intitolato Ascensión al Empíreo (in spagnolo).
In fondo vede una piccola luce, come una candela accesa. Cammina verso di essa. È nudo e scalzo. È solo, ma sente che qualcuno o qualcosa lo accompagna e protegge.
Non ricorda Mónica né suo figlio. Non sente la mancanza di nessuno. Si sente come un neonato. Si vede bello, forte, immortale.
Non ha sempre raccontato allo stesso modo quello che è successo con il suo corpo. Nel 2024 ha detto di non aver sentito di uscirne. Ha detto di vedersi dall’alto nella natura, non nel letto d’ospedale. Nell’intervista del 2025 ha detto di aver visto il suo corpo «parcheggiato» nel letto.
All’inizio ha un po’ di paura, ma passa. Soprattutto è curioso, come in qualunque suo viaggio. Decide di non perdersi nulla.
Tappa 6
In coma · Lo racconta Luis Miguel
Luis Miguel racconta che una coperta d’amore lo avvolge
Dice di camminare in paesaggi più belli di tutto quello che ha visto nei suoi viaggi. Nella campagna ci sono lenzuola bianche stese sull’erba.
Prende la rincorsa, ci salta sopra e si rannicchia come un neonato. Poi arriva una coperta enorme e lo copre. Dentro è morbidissima. Ma se tira fuori la mano e la tocca all’esterno, è d’acciaio.
La chiama «una coperta d’amore». Dice di non averne più potuto fare a meno. Voleva solo restare così, coperto e protetto.
Si sente collegato a tutto ciò che vive, a un albero, a una formica, a un elefante. Lo paragona a essere in una grande biblioteca di tutto il sapere.
Racconta di aver saputo al risveglio quante persone avevano pensato a lui. Ha capito allora che quella era la coperta. Ma ciò che più lo attira lì è l’acqua.
Tappa 7
In coma · Lo racconta Luis Miguel
Luis Miguel racconta di guardare l’acqua dall’interno
Non vuole l’acqua per berla. Vuole sapere com’è fatta. Dice di voler arrivare alla «madre dell’acqua».
Mette il viso nelle pozzanghere del sentiero e apre gli occhi sott’acqua. I suoi occhi funzionano come un microscopio. Vede le particelle dell’acqua come piccoli cristalli trasparenti. Li prende con le mani. Piange per l’emozione.
Lì può fare cose impossibili qui: attraversare muri, arrampicarsi, immergersi. Se pensa di essere in cima a un albero, è già lì.
Così, in un istante, va a New York. È un posto che non si aspettava.
Tappa 8
In coma · Lo racconta Luis Miguel
Luis Miguel racconta di bere «acqua fossile» a New York
Racconta di andare a New York quattro o cinque volte, in cerca della «sua acqua». Se ne stupisce anche lui. Sarebbe potuto andare in Amazzonia, in Congo o in Antartide. Conosce New York perché ci è stato tre volte, ma dice che non è un posto che lo ossessioni.
Arriva nudo e scalzo a Central Park, il grande parco al centro della città. Lì ci sono pareti rocciose da cui sgorga acqua dolce. Mette la mano a coppa e beve. L’acqua è gelata. Più beve, più il suo corpo si illumina. Luis Miguel ha scritto questo per la prima volta nel suo libro del 2021. Nel libro, l’acqua non è a Central Park. È «sulle rive del fiume Hudson», in sorgenti d’acqua dolce che formano lagune e pozze. Central Park compare nelle interviste dal 2023.
Fin dall’inizio la chiama «acqua fossile». Pensa che sia un’acqua rimasta conservata per milioni di anni senza essere toccata da nessun essere vivente.
Dice di non aver conosciuto quell’espressione. Non l’aveva mai sentita né letta in un lavoro scientifico.
In seguito, questa acqua dolce e «fossile» di New York può essere confrontata con una notizia reale. Lui la vede nelle rocce di un parco, sulla terraferma. E vuole proteggerla.
Tappa 9
In coma · Lo racconta Luis Miguel
Luis Miguel racconta che un generale giapponese sta per bombardare il parco
L’acqua forma pozze e una piccola zona umida nel parco. Luis Miguel pensa che vada protetta. Un uomo che cammina accanto a lui si gira e gli parla in spagnolo. Gli dice che, per proteggerla, deve parlare con «il signore della guerra».
All’improvviso è nell’ufficio di un generale giapponese, in un grattacielo degli anni Settanta. Il generale ha circa 50 anni. Indossa un maglione nero a collo alto e ha una bacchetta di bambù. Quando Luis Miguel alza la voce, il generale batte la bacchetta sul tavolo. Entrano due guardie del corpo e lo portano fuori.
Alla fine il generale lo guarda negli occhi: «Mi dispiace, Luis Miguel, ma sono ordini». Sta per bombardare la zona.
Torna di corsa a Central Park. Gli alberi sono spezzati e bruciati. Sull’acqua galleggia cherosene. Si inginocchia e piange. Sente che, ancora una volta, la natura ha perso.
Tappa 10
In coma · Lo racconta Luis Miguel
Luis Miguel racconta di bere con cinque lupi iberici
Ha lasciato New York. Sale su una montagna che gli sembra spagnola. Ha una sete terribile. Lui stesso pensa che quella sete avesse a che fare con il tubo che lo aiutava a respirare in ospedale.
Poi vede arrivare cinque lupi. Sa che sono iberici per la striscia scura sulle zampe anteriori. Il capo del branco arriva per ultimo. Ha gli occhi color miele.
Il lupo capo gli dice, senza parlare: «Vieni, accompagnaci».
Lo portano a una pozza d’acqua gelata. Luis Miguel si mette a quattro zampe e beve accanto al muso di un lupo. La sete passa.
Nel 2023 ha raccontato di aver pensato «che fortuna». Nel 2024 e nel 2025 dice che i lupi arrivavano fluttuando e che non voleva toccarli per rispetto. Anni dopo ha letto che gli antichi iberi vedevano il lupo come l’animale che guida le anime dei morti. Da allora li interpreta così. Poi arriva in una valle.
Tappa 11
Alla fine del coma · Lo racconta Luis Miguel
Luis Miguel racconta che una voce gli dice che non è il suo momento
È una valle molto profonda, dalle pendenze dolci. Nel 2023 ha detto che gli ricordava la valle di Liébana, in Cantabria. Nel 2024 l’ha chiamata «la valle della morte». Sentiva che laggiù c’erano migliaia di anime.
Il sole è appena tramontato e tutto ha una luce rossa. In fondo vede un sentiero bellissimo tra alberi senza foglie. Sente che il sentiero lo attira. Decide di andare.
Proprio allora, una voce chiarissima gli dice: «No, Luis Miguel, non andare. Non è il tuo momento. Torna».
Si gira arrabbiato, cercando di capire di chi sia la voce. Torna indietro ed entra da un portone enorme. Una luce bianca, come quella di mezzogiorno d’estate, lo abbaglia.
Anni dopo è arrivato alla conclusione che quella voce era la sua.
Tappa 12
Estate 2019 · Si sveglia · Lo racconta Luis Miguel
Luis Miguel racconta di chiedere a Mónica di annotare ciò che ha vissuto
Non si sveglia di colpo. Racconta che, stando a ciò che gli hanno detto, prima ha aperto gli occhi senza entrare in contatto con nulla. Mónica dice che ha cominciato a svegliarsi il 29 o il 30 giugno.
Quando torna, Mónica è seduta sul suo letto. Lui le dice: «Amore, vengo dalla gloria del paradiso».
All’inizio ha ancora il tubo per respirare e non può parlare. Mónica gli dà una piccola lavagna. La prima cosa che scrive è «tutto è surreale».
Il 7 luglio gli tolgono il tubo. Può parlare e non vede l’ora di raccontare ciò che ha vissuto. Chiede a Mónica di portare un quaderno il giorno dopo per annotarlo.
Il quaderno esiste. Mónica lo ha mostrato nel 2023 nell’intervista con Alejandro Agudo. La pagina comincia così: «Madrid, 8 luglio. Prima notte senza respiratore». Parla di un militare giapponese e di un’«acqua fossile».
Nel 2025 ha aggiunto che anche un amico brasiliano, venuto a trovarlo in ospedale, ha preso appunti. Quella nota dell’amico non è stata vista. E qualche giorno dopo arriva un messaggio dal Brasile.
Tappa 13
Giorni dopo il risveglio · Lo racconta Luis Miguel
Luis Miguel racconta che un amico gli manda la notizia dal Brasile
L’amico brasiliano, Daniel Garibotti, manda loro un articolo di un giornale di São Paulo. Mónica dice che l’articolo è arrivato l’11 luglio. Quel giorno Luis Miguel è uscito dalla terapia intensiva. Erano passati tre giorni dalla nota sul quaderno. Nel 2024, Luis Miguel ha detto che l’articolo era arrivato una settimana dopo. Nel 2025 ha detto che l’amico lo aveva mandato via WhatsApp tre giorni dopo essere tornato in Brasile.
L’articolo racconta che la Columbia University, a New York, ha scoperto un’enorme sacca d’acqua sotto il mare, al largo di quella costa. Lui ricorda che il testo la chiamava «acqua fossile».
Racconta che la notizia è uscita proprio quando stava peggio. Nel 2025 ha detto che era «lo stesso giorno» in cui stava morendo, quando i medici pensavano già alla donazione dei suoi organi.
Giura «sul mio onore» di non aver letto nulla di tutto questo e che nessun medico o infermiere glielo abbia detto all’orecchio.
Nel 2024 ha raccontato di aver scritto alla Columbia University senza ricevere risposta.
La notizia esiste e ha una data. Alla fine vedremo che cosa diceva esattamente.
Tappa 14
Oggi · Lo racconta Luis Miguel
Cammina con un bastone con la testa di un lupo
L’ictus gli ha paralizzato il lato sinistro del corpo. La mano sinistra non funziona. Gli avevano detto che non avrebbe più camminato. Dopo molti mesi di riabilitazione, cammina con un bastone con la testa di un lupo.
Scrive con un solo dito. Dall’ictus ha pubblicato diversi libri. Del libro sul lupo dice di averlo sentito «dettato».
Dice che prima non conosceva queste esperienze e non aveva mai dato importanza al paranormale. Si considera agnostico: non crede in Dio ma non ne esclude l’esistenza. Oggi non ha paura della morte e crede che dopo ci sia un altro modo di esistere.
Resta la domanda iniziale: da dove veniva l’«acqua fossile» di New York? Vediamo che cosa si può verificare.
Quante persone hanno una NDE dopo molti giorni in terapia intensiva?
Luis Miguel non è un caso unico. La sua esperienza non è avvenuta durante un arresto cardiaco, ma in un coma di più di un mese in terapia intensiva. Nel 2023, un gruppo belga ha condotto uno studio nel proprio ospedale di Liegi. Ha fatto domande a tutte le persone che lasciavano la terapia intensiva dopo più di sette giorni.
Immagina 100 di queste persone:
Ogni punto rappresenta una persona. I 15 punti pieni rappresentano quelle che hanno raccontato un’esperienza di pre-morte: 19 pazienti su 126.
Le altre 85 non ne hanno raccontata nessuna. Quasi nessuna di queste persone aveva avuto un arresto cardiaco. In entrambi i gruppi, solo 5 su 100 ne avevano avuto uno.
| In terapia intensiva | Con NDE | Senza NDE |
|---|---|---|
| Erano sedati | 89 % | 63 % |
| Respiravano con una macchina | 84 % | 58 % |
| Avevano avuto un arresto cardiaco | 5 % | 5 % |
Che cosa non dicono queste cifre
- È un solo ospedale. Prima erano stati condotti studi simili in altre terapie intensive. Bruce Greyson ne ha fatto uno nel 2003 negli Stati Uniti, in un’unità cardiologica. Penny Sartori ne ha fatto un altro in Galles nel 2005. Cristina Lázaro ne ha fatto un altro a Murcia nel 2016. Nessuno ha studiato solo chi aveva passato più di sette giorni in terapia intensiva.
- Sono state escluse le persone confuse all’uscita dalla terapia intensiva. E non è stato misurato se avessero avuto delirio durante la degenza. Gli autori stessi lo riconoscono come un limite dello studio.
- La sedazione non lo spiega da sola. Gli autori hanno esaminato tutti i fattori insieme. A pesare di più erano la tendenza a distaccarsi da ciò che si vive e la spiritualità di ogni persona.
Il caso di Luis Miguel non fa parte di quello studio. Ciò che lo distingue è il suo racconto. L’esperienza rispecchia molto la sua vita di naturalista, con l’acqua e il lupo al centro. E ha un’acqua «fossile» a New York che coincide in due parole con una notizia di quelle settimane.
Domande frequenti
Quale malattia ha avuto Luis Miguel Domínguez?
Luis Miguel Domínguez ha avuto un ictus emorragico. Il 18 maggio 2019 si è rotta un’arteria del cervello e i medici lo hanno mantenuto in coma farmacologico. Lui racconta che sono stati circa due mesi. Secondo le date di sua moglie, Mónica, sono state circa sei settimane. L’ictus gli ha paralizzato il lato sinistro del corpo e oggi cammina con un bastone.
Si può verificare l’esperienza di pre-morte di Luis Miguel Domínguez?
Si può verificare solo una parte: l’«acqua fossile» di New York. La notizia di un grande deposito d’acqua sotto il mare al largo di New York è reale. È uscita il 20 giugno 2019, mentre Luis Miguel Domínguez era in coma. Ma ciò che descrive assomiglia poco alla scoperta. E la nota presa da sua moglie al risveglio è dell’8 luglio, quasi tre settimane dopo la pubblicazione della notizia. Lo spieghiamo in «Che cosa si può verificare».
Quali libri ha scritto Luis Miguel Domínguez?
Luis Miguel Domínguez ha scritto diversi libri. Nel 2024 ha detto che ne aveva scritti sei dall’ictus. «Corazón valiente» (2021, in spagnolo) racconta il suo ictus, ciò che ha vissuto nel coma e la ripresa. L’«acqua fossile» è già lì, sulle rive dell’Hudson. Il libro è nelle fonti, in fondo alla pagina. In seguito ha pubblicato, tra gli altri, «El tren de los Cárpatos» (2024, in spagnolo) e «Lobo. Historia, ciencia y conciencia» (2024, in spagnolo), sul lupo.
Luis Miguel Domínguez è ancora vivo?
Sì. Nel maggio 2026, Luis Miguel Domínguez ha dato un’intervista all’agenzia EFE sul lupo, come presidente dell’associazione Lobo Marley. Non abbiamo trovato notizie della sua morte.
Da dove viene questa storia
Interviste
- Alejandro Agudo, «Zahorí en Nueva York» (giugno 2023): Luis Miguel e Mónica raccontano l’acqua fossile, con le date e il quaderno, in spagnoloGuarda su YouTube
- Su Somos Alma (maggio 2023), la prima intervista che abbiamo trovato con l’acqua fossile, in spagnoloGuarda su YouTube
- Luis Miguel Domínguez racconta la sua esperienza su Experiencias Cercanas a la Muerte (novembre 2024; ripubblicata il 22 ottobre 2026), in spagnoloGuarda su YouTube
- Su Lo Invisible, con Esteban Vigouroux (2025), in spagnoloGuarda su YouTube
- Su The Other Side en Español (marzo 2023), un breve riassunto, senza l’episodio di New York, in spagnoloGuarda su YouTube
- Alejandro Agudo, «En busca de la vida» (aprile 2021), una delle sue prime interviste sull’esperienza, senza l’episodio di New York, in spagnoloGuarda su YouTube
Libri
- Luis Miguel Domínguez, Corazón valiente (2021, in spagnolo), dove racconta il suo ictus, ciò che ha vissuto nel coma e l’«acqua fossile»Compra il libro
La stampa del maggio 2019
- El Español (24 maggio 2019), l’ictus e il coma farmacologicoLeggi gratis
- elDiario.es (23 maggio 2019), la data dell’ictusLeggi gratis
L’acqua sotto il mare
- Chloe Gustafson, Kerry Key e Rob Evans (2019), lo studio del deposito d’acqua, Scientific Reports 9:8709, in ingleseLeggi gratis
- Osservatorio Lamont-Doherty, Columbia University (20 giugno 2019), il comunicato stampa, in ingleseLeggi gratis
- BBC Mundo (25 giugno 2019), la notizia in spagnolo, ripresa da La Prensa del NicaraguaLeggi gratis
Studi
- Rousseau, Martial e altri (2023), esperienze di pre-morte dopo una lunga degenza in terapia intensiva, Critical Care 27:76, in ingleseLeggi gratis
- Bruce Greyson (2003), esperienze di pre-morte in un’unità cardiologica, General Hospital Psychiatry 25:269-276, in ingleseVedi sulla rivista (a pagamento)
- Penny Sartori (2008), The Near-Death Experiences of Hospitalized Intensive Care Patients, il suo studio di cinque anni in una terapia intensiva del Galles, in inglesePrendi in prestito su archive.org
- Cristina Lázaro Pérez (2016), La conciencia en el umbral del tránsito, tesi dell’Università di Murcia con uno studio nella terapia intensiva dell’ospedale Reina Sofía, in spagnoloLa nostra pagina sullo studio
- Gli studi sulle NDE in terapia intensiva, raccolti da Alejandro Agudo su ecms.es, in spagnoloLeggi
Per capire meglio
- Quante persone vivono una NDE?Leggi
Il nostro archivio
- La sua scheda, con il confronto delle versioni e la valutazione del racconto sull’acqua fossile, al 16 ottobre 2026
Leggi anche
Galles, Regno Unito
Il Paziente 10
Un uomo in terapia intensiva ha raccontato di aver visto che cosa facevano il medico, l’infermiera e la fisioterapista. Una ricercatrice era accanto a lui e lo conferma.
Stati Uniti, 2008
Eben Alexander
Eben Alexander è stato in coma per una meningite. Racconta che lo accompagnava una giovane. In seguito l’ha riconosciuta nella foto di una sorella che non ha mai conosciuto. Il coma è nella cartella clinica. La somiglianza compare solo nel racconto di Eben.
Virginia, Stati Uniti, 1973
Holly
Holly era incosciente al pronto soccorso dopo un’overdose. In seguito disse di aver visto il medico parlare con la compagna in un’altra stanza. E disse che il medico aveva la cravatta macchiata di pomodoro.
Reincarnazione: la top 5 delle persone che ricordano vite passate
Abbiamo posto loro le stesse cinque domande di questa storia. Un PDF di 32 pagine, gratis nella tua email.
Controlla la posta
Ti abbiamo mandato un’email. Aprila e premi il pulsante per confermare. Se non la trovi, guarda nella cartella dello spam.