Una historia real · Ciudad de México, 2001
La experiencia cercana a la muerte de José Manuel Ramos Montalvo
José Manuel Ramos Montalvo cuenta que en 2001 una pandilla le golpeó la cabeza con una piedra en Ciudad de México. Pasó unos 80 días en coma. Más tarde contó que en el coma subió hacia una luz blanca y se encontró con sus abuelos, que habían muerto. También contó que vio arder dos torres en Nueva York. Dice que ya sabía lo del ataque del 11 de septiembre cuando despertó. Y dice que nadie se lo había dicho.
José Manuel estaba en coma el día del ataque a las Torres Gemelas. Despertó unas siete semanas después. Cuenta que vio el ataque desde dentro del coma. También cuenta que su familia le preguntó cómo podía saberlo. ¿De dónde salió ese recuerdo?
Paso 1
Antes · 2001 · Está bien · Lo cuenta José Manuel
Un actor y cantante de ópera de 25 años
José Manuel Ramos Montalvo vive en Ciudad de México. Tiene 25 años y acaba de terminar la carrera de actor en Bellas Artes. También es cantante de ópera, tenor. Está recién casado.
José Manuel cuenta cómo era en aquella época. Se sentía muy buen actor y muy buen cantante. Creía que podía conquistar a cualquier mujer y hacer cualquier cosa. Bebía mucho.
Dice que vivía con mucha soberbia.
Paso 2
6 de agosto de 2001 · De noche · Lo cuenta José Manuel
Una pandilla les ataca a la salida de un restaurante
Sale de un restaurante con sus dos hermanos. En la calle, un grupo de catorce personas empieza a golpearlos. Los hermanos no conocen a ninguno. Les pegan con lo que encuentran: piedras, tubos, cadenas.
Después le contaron lo que decía la investigación de la fiscalía. Según la fiscalía, el ataque duró unos 45 minutos.
A José Manuel le dan en la cabeza con una piedra muy grande. Pierde el conocimiento.
Paso 3
Esa noche · Inconsciente · Lo cuenta José Manuel
Le abren el cráneo para sacarle las astillas de hueso
Sus hermanos también están heridos. Creen que José Manuel solo se ha desmayado. Lo meten en su coche para llevarlo a casa y le echan agua para despertarlo. No reacciona.
El hermano de su mujer es vecino suyo. Los ve llegar y se lo lleva a un hospital. José Manuel está rígido y echa líquido por la boca, como si tuviera convulsiones. Él cuenta que llega casi muerto y que al principio no lo quieren recibir.
Un cirujano le abre el cráneo y le saca las astillas de hueso que se le han clavado en el cerebro. La operación dura unas ocho horas. Hoy lleva una placa en la cabeza. El médico avisa a la familia de que no sabe si vivirá un día, dos o una semana. Está en coma profundo.
Paso 4
De agosto a octubre de 2001 · En coma · Lo cuenta José Manuel
Ochenta días en coma
Lo trasladan a un hospital de neurocirugía de Ciudad de México. Le hacen un agujero en el cuello para que pueda respirar. Se llama traqueotomía. Tiene una infección y mucha fiebre.
José Manuel cuenta que su madre, su padre y su mujer solo pueden entrar a verlo un minuto cada vez, por la infección. También dice que en la sala no hay televisión ni radio.
Él describe el coma como soñar, pero con sueños muy largos. Cada sueño le dura una semana o diez días. Cuenta que tuvo unos ocho sueños en los 80 días. Estos son los que recuerda.
Paso 5
En coma · Lo cuenta José Manuel
José Manuel cuenta que sube una escalera de nubes hacia una luz
Primero hay una negrura muy grande. Después ve una escalera que no es de verdad. Parece hecha de nubes. Empieza a subir.
A lo lejos ve una luz blanca. Dice que esa luz no existe en este mundo. La luz le atrae. Siente paz, amor y una gran felicidad.
Pero de pronto algo tira de él por la espalda y lo devuelve. «No es mi momento todavía», piensa.
Paso 6
En coma · Lo cuenta José Manuel
José Manuel cuenta que sus abuelos le piden que se quede
Llega a un edificio blanco y bajo, como una residencia de mayores. Tiene un patio lleno de gente vestida con túnicas blancas. Allí están sus abuelos, que habían muerto. Su abuelo Gustavo está de pie. Su abuela Lucina está sentada a su lado.
Hablan sin palabras. Su abuelo lo llama como cuando era niño: «Mi hijito, mira qué bonito el lugar donde estamos. Aquí no hay sufrimiento. Quédate aquí con nosotros».
Él le dice que no, porque es joven y acaba de casarse. Le parece que su abuelo se enfada. Su abuela empieza a llorar.
Paso 7
En coma · Lo cuenta José Manuel
José Manuel cuenta que su coche se queda sin luz en la carretera
En otro sueño conduce de noche por una carretera, con su mujer. De repente el coche se queda sin electricidad. Se apagan todas las luces y no se ve nada.
Le dice a su mujer que se baje. Le dice que quizá se haga daño, pero que vivirá. Le abre la puerta. Él sigue solo, a oscuras, hasta un pueblo.
Entra en la capilla. Ve santos y vírgenes que no parecen pinturas, sino figuras en relieve. Allí se siente tranquilo. Entiende que está en lo que él llama «la quinta dimensión». Para él, es el sitio donde están los muertos. Se da cuenta de lo grave que está.
Paso 8
A mitad del coma, según él · Lo cuenta José Manuel
José Manuel cuenta que sale de un callejón y ve dos torres en llamas
Cambia de sueño. Camina por un callejón oscuro. Al salir, ve de frente dos edificios enormes, blancos, iguales. El sitio le parece muy elegante y no sabe dónde está.
Entonces ve que uno de los edificios está envuelto en llamas. Hay mucho caos, gente que corre, gente que se tira desde arriba.
Entiende que está en Nueva York y que esos edificios son las Torres Gemelas. Entiende también que acaban de atacarlas. El 11 de septiembre de 2001 él llevaba 36 días en coma.
Paso 9
A mitad del coma, según él · Lo cuenta José Manuel
José Manuel cuenta que baja a la gente por un tubo de luz
Dice que entra en el edificio como un alma, no con el cuerpo. Hay una especie de tubo de luz. Sube por él, carga con la gente y la baja hasta la calle, a salvo.
Siente que tiene alas, como un ángel, y que con ellas puede abrazar a las personas. Baja a las personas a las que todavía no les toca morir. A las que sí les toca, les dice: «Ve a la luz. No tengas miedo».
Esta parte solo aparece en su relato. De lo que pasó en Nueva York no cuenta nada que no saliera en la televisión.
Paso 10
Finales de octubre de 2001 · Despierta · Lo cuenta José Manuel
Despierta a los 80 días
Despierta a finales de octubre, unas siete semanas después del ataque. Ha perdido unos 40 kilos. No puede andar, y casi no puede hablar.
En la entrevista de 2024 cuenta que la primera persona a la que ve es su padre. Su padre lo abraza. Él se echa a llorar.
Al salir del hospital empieza la rehabilitación. Vuelve a aprender a hablar, a escribir y a caminar. Y hay algo que sabe.
Paso 11
Después de despertar · Lo cuenta José Manuel
José Manuel cuenta que sabía lo de Nueva York sin que nadie se lo dijera
En 2024 lo contó así. Al despertar, su padre le dice que han pasado cosas que él no sabe mientras estaba en el hospital. Él le contesta: «Yo lo sé. Hubo un ataque terrorista a la ciudad de Nueva York, a las Torres Gemelas».
Su familia se queda sorprendida: «Tú no puedes saber eso. Nadie te lo ha dicho». Él responde: «Yo estuve allí».
En sus entrevistas de 2025 y 2026, el primero en oírlo es su primo Roberto. Se lo dice unos días después de despertar, o ya en casa. Roberto le pregunta lo mismo. Le pregunta cómo lo sabe, si nadie se lo ha dicho.
Su padre ya ha muerto. Su primo no ha contado su versión en público.
Paso 12
Los años siguientes · Lo cuenta José Manuel
Pierde casi todo y perdona a quienes le atacaron
Le queda el lado izquierdo medio paralizado y camina con bastón. Ya no puede trabajar como actor. No quiere atar a su mujer a él, así que le pide que se vaya. Y ella se va.
Al principio se siente amargado. Hoy dice que todo tiene un propósito. Ha dejado el alcohol y la soberbia. Llama «ángeles disfrazados» a los que le atacaron. Cree que tenían un pacto con él.
Ha vuelto a cantar ópera. Cuenta que a veces sueña cosas que pasan ese mismo día o al siguiente. También dice que siente calor y luz en las manos. No da ningún ejemplo con fecha.
¿Cuántas personas tienen una ECM después de muchos días en la UCI?
José Manuel no es un caso único. Su experiencia no fue durante una parada del corazón, sino en una estancia muy larga en cuidados intensivos. Un equipo de la ciudad belga de Lieja hizo un estudio en 2023. Preguntó a todas las personas que salían de la UCI de su hospital después de más de siete días.
Imagina 100 de esas personas:
Cada punto es una persona. Los 15 puntos rellenos son las que contaron una experiencia cercana a la muerte. En el estudio fueron 19 de 126 pacientes.
Las otras 85 personas no contaron ninguna ECM. En los dos grupos, casi nadie había tenido una parada del corazón. Solo la habían tenido 5 de cada 100.
| En la UCI | Con ECM | Sin ECM |
|---|---|---|
| Estaban sedados | 89 % | 63 % |
| Respiraban con una máquina | 84 % | 58 % |
| Habían tenido una parada del corazón | 5 % | 5 % |
Lo que estas cifras no cuentan
- Es un solo hospital, y nadie lo ha repetido todavía en otro sitio.
- Las personas que estaban confusas al salir de la UCI quedaron fuera. Y nadie midió el delirio mientras estaban en la UCI. Los propios autores lo reconocen como un límite.
- La sedación sola no explica las ECM. Los investigadores miraron todos los factores juntos. Lo que más pesaba era la tendencia a desconectarse de lo que uno vive y la espiritualidad de cada persona.
El caso de José Manuel no forma parte de ese estudio. Su coma duró unos 80 días y fue por un golpe en la cabeza. Su caso es distinto por lo que cuenta haber visto durante el coma. Cuenta que vio algo que estaba pasando en ese momento en otro país.
De dónde sale esta historia
Entrevistas
- José Manuel Ramos Montalvo cuenta su experiencia en The Other Side en Español (2024), su versión más antigua, en españolVer en YouTube
- En Experiencias Cercanas a la Muerte (marzo de 2025), en españolVer en YouTube
- En Lo Invisible, con Esteban Vigouroux (julio de 2025), en españolVer en YouTube
- En Lo Invisible (2026), en españolVer en YouTube
Estudios
- Rousseau, Martial y otros (2023), experiencias cercanas a la muerte tras una estancia larga en la UCI, Critical Care 27:76, en inglésLeer gratis
Para entender más
- ¿Cuántas personas tienen una ECM?Leer
Nuestro archivo
- Su ficha, con el cotejo de las cuatro entrevistas, y la evaluación de lo que contó, a 10 de octubre de 2026
Sigue leyendo
Colombia, 2020
Israel Vargas
Estuvo intubado por covid y cuenta que vio el infierno y un valle blanco. Dice que en unas pantallas vio ganar a Joe Biden y al América de Cali antes de que pasara.
Gales, Reino Unido
El Paciente 10
Un hombre en cuidados intensivos contó que vio lo que hacían el médico, la enfermera y la fisioterapeuta. Una investigadora estaba a su lado y lo confirma.
Madrid, 2019
Luis Miguel Domínguez
Cuenta que estuvo en coma tras un ictus y que bebió «agua fósil» en Nueva York. Mientras estaba en coma se anunció un gran depósito de agua bajo el mar frente a la costa de Nueva York. Él y su mujer, Mónica, dicen que nadie se lo contó.
Reencarnación: el top 5 de personas que recuerdan vidas pasadas
Les hicimos las mismas cinco preguntas que a esta historia. Un PDF de 32 páginas, gratis en tu correo.
Revisa tu correo
Te hemos mandado un correo. Ábrelo y pulsa el botón para confirmar. Si no lo ves, mira en la carpeta de spam.