La experiencia cercana a la muerte de Juan Carlos Madrid

Paso 1

8 de agosto de 2022 · Antes

Le operan para que pueda respirar mientras duerme

Juan Carlos Madrid es colombiano y vive en Barcelona. Tenía 44 años, una mujer y un hijo.

Desde que llegó a España tenía apnea del sueño. Eso quiere decir que, mientras dormía, se le cerraba la garganta y dejaba de respirar. Para arreglarlo, lo operaron con un robot. Le quitaron parte de la base de la lengua y le abrieron la vía del aire.

Tuvo unos pequeños sangrados. Por eso lo mantuvieron dormido cinco días, con un tubo para respirar. Después despertó. Seguía en la UCI, pero parecía que lo peor había pasado.

Paso 2

Noche del 15 de agosto · Despierto en la UCI

Se despide de su familia y se duerme

Esa noche escribió a su madre y a su mujer por el móvil para darles las buenas noches. Y se durmió.

Juan Carlos cuenta que lo que vivió empezó justo ahí, cuando se durmió.

Paso 5

No se sabe en qué momento pasó · Lo cuenta él

Juan Carlos cuenta que llega a una ciudad en ruinas

Llegó a una ciudad destruida, como después de una guerra. Todo era gris. Por una carretera pasaban personas con la cabeza baja y en silencio. No se acercaban a él.

Otras personas iban hacia él. Tenían la cara como tatuada. Le dieron miedo. Pero él se movía al instante y no lo alcanzaban.

Juan Carlos dice que era «lo que los católicos llaman» el purgatorio.

Paso 7

No se sabe en qué momento pasó · Lo cuenta él

Juan Carlos cuenta que ve a su familia sufrir y que algo le alimenta

Se encontró dentro de un lugar oscuro y curvo, como una placenta transparente. Caía como en una montaña rusa.

Abajo veía a su mujer, a su madre y a su hermana, sufriendo. Les gritaba, pero no lo oían.

Allí dentro, algo lo alimentaba y lo calmaba. Él lo llama «el maná». Esta fue la parte más larga.

Juan Carlos cuenta que al final oyó al cirujano decir que habían terminado de coser y que lo limpiaran. Sintió el frío del líquido con el que lo limpiaban. Y se durmió.

Paso 8

Días después · Despierto, sin poder hablar

Despierta y habla con una pizarra

Cuando despertó, le dijo a su mujer que había vuelto por ella. Como no podía hablar, escribía en una pequeña pizarra con un rotulador.

Su mujer hacía fotos de lo que él escribía, antes de que se borrara. Algunas de esas fotos salen en su libro.

En esos días, su hermana le contó «por encima» lo que había pasado desde la madrugada del 16. Su libro no dice si ella le contó cuánto duró la reanimación.

Él escribe que ni los médicos ni su familia habían querido darle muchos detalles.

Paso 9

26 o 27 de agosto · Diez días después de la parada

Sueña con el número 45 y lo escribe en la pizarra

Una noche soñó con un número: el 45. Lo veía por todas partes.

Cuando llegó su mujer, se lo escribió en la pizarra. Le pidió que lo apuntara para jugarlo a la lotería.

Ella lo apuntó sorprendida y salió sin decirle nada. Ella sí sabía qué significaba. Los médicos le habían dicho que la reanimación había durado 45 minutos.

Juan Carlos escribe que nunca había oído ese número, al menos de forma consciente.

Reproduce su historia clínica en el libro. Allí aparece la reanimación: «45min».

Paso 10

Después

Escribe un libro y pone a su familia por delante

Pasó 37 días en el hospital. Le dieron el alta el 14 de septiembre de 2022.

Al año siguiente publicó un libro con lo que vivió. Se titula Tranquilo, ya despertaste en el paraíso. Lleva también textos de su mujer y de su hermana.

Juan Carlos dice que ha cambiado una cosa. Antes el trabajo iba por delante de todo. Ahora lo primero es su familia. No se ve mejor persona ni dice que le haya pasado un milagro.

Queda la pregunta: ¿cómo soñó justo el 45?