L’esperienza di pre-morte di Juan Carlos Madrid

Tappa 1

8 agosto 2022 · Prima

Lo operano perché possa respirare mentre dorme

Juan Carlos Madrid è colombiano e vive a Barcellona. Aveva 44 anni, una moglie e un figlio.

Da quando era arrivato in Spagna soffriva di apnea notturna. Vuol dire che mentre dormiva gli si chiudeva la gola e smetteva di respirare. Per risolvere il problema lo hanno operato con un robot. Gli hanno tolto una parte della base della lingua e gli hanno liberato le vie respiratorie.

Ha avuto qualche piccolo sanguinamento. Per questo lo hanno tenuto addormentato per cinque giorni, con un tubo per respirare. Poi si è svegliato. Era ancora in terapia intensiva, ma sembrava che il peggio fosse passato.

Tappa 2

Notte del 15 agosto · Sveglio in terapia intensiva

Saluta la famiglia e si addormenta

Quella sera ha scritto sul cellulare alla madre e alla moglie per dar loro la buonanotte. E si è addormentato.

Juan Carlos racconta che ciò che ha vissuto è cominciato proprio in quel momento, quando si è addormentato.

Tappa 5

Non si sa in che momento · Lo racconta lui

Juan Carlos racconta di arrivare in una città in rovina

È arrivato in una città distrutta, come dopo una guerra. Tutto era grigio. Lungo una strada passavano persone a testa bassa, in silenzio. Non si avvicinavano a lui.

Altre persone andavano verso di lui. Avevano il viso come tatuato. Gli facevano paura. Ma lui si spostava all’istante e non riuscivano a raggiungerlo.

Juan Carlos dice che era «quello che i cattolici chiamano» purgatorio.

Tappa 7

Non si sa in che momento · Lo racconta lui

Juan Carlos racconta che vede la sua famiglia soffrire e che qualcosa lo nutre

Si è ritrovato in un luogo buio e curvo, come una placenta trasparente. Cadeva come sulle montagne russe.

Sotto di sé vedeva la moglie, la madre e la sorella che soffrivano. Le chiamava gridando, ma loro non lo sentivano.

Lì dentro qualcosa lo nutriva e lo calmava. Lui lo chiama «la manna». È stata la parte più lunga.

Juan Carlos racconta che alla fine ha sentito il chirurgo dire che avevano finito di cucire e chiedere di pulirlo. Ha sentito il freddo del liquido con cui lo pulivano. E si è addormentato.

Tappa 8

Giorni dopo · Sveglio, senza poter parlare

Si sveglia e parla con una lavagnetta

Quando si è svegliato, ha detto alla moglie che era tornato per lei. Siccome non poteva parlare, scriveva con un pennarello su una piccola lavagna.

La moglie fotografava quello che lui scriveva, prima che venisse cancellato. Alcune di quelle foto sono nel suo libro.

In quei giorni la sorella gli ha raccontato «a grandi linee» quello che era successo dalle prime ore del 16. Il suo libro non dice se lei gli abbia detto quanto era durata la rianimazione.

Lui scrive che né i medici né la famiglia avevano voluto dargli molti dettagli.

Tappa 9

26 o 27 agosto · Dieci giorni dopo l’arresto cardiaco

Sogna il numero 45 e lo scrive sulla lavagnetta

Una notte ha sognato un numero: il 45. Lo vedeva dappertutto.

Quando è arrivata la moglie, gliel’ha scritto sulla lavagnetta. Le ha chiesto di annotarlo per giocarlo alla lotteria.

Lei lo ha annotato, sorpresa, ed è uscita senza dirgli niente. Lei, invece, sapeva che cosa significava. I medici le avevano detto che la rianimazione era durata 45 minuti.

Juan Carlos scrive che non aveva mai sentito quel numero, almeno non in modo consapevole.

Nel libro riproduce la sua cartella clinica. Lì compare la rianimazione: «45min».

Tappa 10

Dopo

Scrive un libro e mette la famiglia al primo posto

È rimasto in ospedale 37 giorni. È stato dimesso il 14 settembre 2022.

L’anno dopo ha pubblicato un libro su quello che ha vissuto. Si intitola Tranquilo, ya despertaste en el paraíso [Tranquillo, ti sei già svegliato in paradiso]. Contiene anche testi della moglie e della sorella.

Juan Carlos dice che una cosa è cambiata. Un tempo il lavoro veniva prima di tutto. Ora al primo posto c’è la famiglia. Non si considera una persona migliore e non dice che gli sia successo un miracolo.

Resta la domanda: come ha fatto a sognare proprio il 45?