A experiência de quase morte de María Teresa Álvarez Aramendía

Passo 1

Antes · Quem conta é María Teresa

Uma contadora que nunca se sentiu em casa

María Teresa mora nas Astúrias. É contadora. “Sou uma pessoa de números”, diz.

Desde pequena sente que não se encaixa: “Não sei por que estou aqui, não me entendo com essa gente”. Desde os 10 anos, lê livros sobre a Índia, o budismo e a reencarnação. Eles eram encomendados da Argentina e levavam dois meses para chegar.

É católica. Conta que reza todas as noites porque quer ir embora daqui. Ao mesmo tempo, tem um medo enorme da morte. Acredita que, quando a gente morre, tudo acaba.

Dois anos antes do que vai contar, seu filho adotivo, Alex, morre. Ele tinha chegado doente da Colômbia. María Teresa diz que sentiu como se arrancassem suas entranhas.

Passo 2

De 17 de outubro ao começo de dezembro de 2005 · Consciente · Quem conta é María Teresa

Uma fisgada nas costas que só piora

Em 17 de outubro, sai para trabalhar como em qualquer outro dia e sente uma fisgada nas costas. Há anos tem uma lesão na região lombar. Receitam repouso, corticoides e um analgésico chamado tramadol. Não melhora. Ao contrário, piora muito. Perde a sensibilidade em todo o lado direito.

Mora no quinto andar, “que era como um sétimo”. A escada é tão estreita que os mortos eram levados para baixo em uma cadeira. Seu médico de família, Enrique, consulta um neurologista de Oviedo. Temem que ela fique em uma cadeira de rodas para sempre se a levarem para baixo em uma cadeira. Por isso, fica em casa.

Como não melhora, colocam um adesivo de fentanil. É um analgésico muito forte. Ela ainda se lembra da caixa branca e verde. María Teresa diz que era alérgica ao fentanil e que ninguém sabia. Sua bexiga fica paralisada.

Está há mais de um mês com a persiana abaixada e sem abrir os olhos. Mas conta que estava totalmente consciente.

Passo 3

6 de dezembro de 2005 · Feriado · Quem conta é María Teresa

O dia em que todos se despedem dela

6 de dezembro é feriado na Espanha. É o Dia da Constituição. Nesse dia, todos se despedem dela. Está sufocando. O peito está muito elevado. Sente o corpo se apagar aos poucos.

Enrique não trabalha nesse dia. No dia anterior, viu que ela estava muito mal e decide ir à sua casa: “Se eu esperar até amanhã, provavelmente não a verei viva”.

Enrique é seu médico de família há muito tempo. Senta ao lado da cama e segura sua mão esquerda.

Passo 11

22 de dezembro de 2005 · Acordada · Quem conta é María Teresa

Acorda achando que é novembro

Começa a abrir os olhos. Ouve falarem do Natal e não entende nada: “Mas ainda falta muito, faltam dois meses para o Natal”. Respondem que a véspera de Natal é depois de amanhã. Sua última lembrança é de novembro.

É o primeiro dia em que se lembra de ter conseguido falar. Conversa com a filha.

Diz que fica com limitações enormes. Não consegue falar. Leva anos para voltar a ler e escrever, como uma criança pequena. E leva nove meses para voltar a andar. Terá quatro anos de recuperação, com médicos da unidade de dor, psicólogos e psiquiatras.

Passo 12

Meses depois · Quem conta é María Teresa

Pergunta à mãe se a viu

Um dia, está sozinha em casa e a mãe liga. A mãe conta que não dorme e que estão acontecendo coisas muito estranhas.

María Teresa não sabe por quê, mas pergunta: “Você me viu quando fui me despedir de você?”.

Nunca tinha ouvido a mãe chorar. A mãe cai no choro: “Filha, filha, não é normal, mas eu vi você no meu quarto”. Diz que a viu aos pés da cama.

María Teresa também conta aos amigos. Segundo ela, as pessoas diziam que era impossível. Ela estava em uma cama morrendo, e aquela conversa tinha acontecido em outro lugar. Nem a mãe nem os amigos contaram sua versão.

Passo 13

Meses depois · Quem conta é María Teresa

Conta a Enrique, e ele começa a chorar

Conta a Enrique sobre a ligação das 8:10. Ele começa a chorar.

“Tere, eu fiz essa ligação. Não sei se eram 8:10.”

Segundo María Teresa, Enrique explica que começava a trabalhar às 8. Foi um pouco antes para ligar àquele médico. Queria perguntar o que fazer com ela, porque estava cada vez mais grave. E diz: “Mas você não tem como saber disso”.

Ainda segundo ela, Enrique também conta outra coisa. Diz que, no dia em que foi à sua casa, não chorava por vê-la morrer. Diz: “Isso que você está me contando, eu estava ouvindo na minha cabeça”. Também diz que sentia uma paz que não era normal.

Enrique foi o primeiro a dizer: “Você não está louca, Tere, não sonhou isso, não é por causa dos remédios, isso acontece muito”. Deu a ela dois livros: um de Elisabeth Kübler-Ross e outro de Viktor Frankl. Enrique não contou sua versão em público.

Passo 14

Depois e hoje · Quem conta é María Teresa

Sai de casa e acompanha outras pessoas no luto

Diz que na revisão da vida “as máscaras caem”. Viu quem a amava de verdade. Estava casada havia trinta e tantos anos. Quando se recupera, sai de casa sem nada e doente: “Saí de casa com 49 anos e 49 quilos”.

Antes, tinha tanto medo da morte que nem ia prestar condolências. Hoje diz ter certeza de que a vida não acaba. Juan, seu companheiro, morre de infarto. Ela se deita na cama com ele e diz: “Meu amor, vá para a luz”. Diz que antes teria sido incapaz.

Hoje conduz grupos de luto. Há pouco mais de um ano, recebeu um prêmio por esse trabalho.

Falta que outra pessoa conte sua história. Faltam as versões de Enrique, da mãe e dos amigos.