L’esperienza di pre-morte di María Teresa Álvarez Aramendía

Tappa 1

Prima · Lo racconta María Teresa

Una contabile che non si è mai sentita a casa

María Teresa vive nelle Asturie. È contabile. «Sono una persona da numeri», dice.

Fin da piccola sente di non essere al suo posto: «Non so perché sono qui, non riesco a intendermi con questa gente». Dai 10 anni legge libri sull’India, il buddismo e la reincarnazione. Li ordinavano dall’Argentina e impiegavano due mesi ad arrivare.

È cattolica. Racconta di pregare ogni sera perché vuole andarsene da qui. Allo stesso tempo, ha una paura enorme della morte. Crede che quando si muore finisca tutto.

Due anni prima di ciò che sta per raccontare muore suo figlio adottivo, Alex. Era arrivato malato dalla Colombia. María Teresa dice di essersi sentita strappare le viscere.

Tappa 2

Dal 17 ottobre ai primi di dicembre 2005 · Cosciente · Lo racconta María Teresa

Uno strappo alla schiena che continua a peggiorare

Il 17 ottobre esce per andare al lavoro come ogni giorno e sente uno strappo alla schiena. Da anni ha una lesione nella parte bassa della schiena. Le prescrivono riposo, cortisonici e un antidolorifico chiamato tramadolo. Non migliora. Anzi, peggiora molto. Perde la sensibilità in tutto il lato destro.

Vive al quinto piano, «che era come un settimo». La scala è così stretta che portavano giù i morti su una sedia. Il suo medico di famiglia, Enrique, consulta un neurologo di Oviedo. Temono che possa restare in sedia a rotelle per sempre se la portano giù su una sedia. Per questo rimane a casa.

Dato che non migliora, le applicano un cerotto al fentanil. È un antidolorifico molto potente. Ricorda ancora che la scatola era bianca e verde. María Teresa dice di essere stata allergica al fentanil e che nessuno lo sapeva. La vescica le si paralizza.

È da più di un mese con la tapparella abbassata e senza aprire gli occhi. Ma racconta di essere stata del tutto cosciente.

Tappa 3

6 dicembre 2005 · Giorno festivo · Lo racconta María Teresa

Il giorno in cui tutti le dicono addio

Il 6 dicembre è festivo in Spagna. È il giorno della Costituzione. Quel giorno tutti le dicono addio. Soffoca. Ha il petto molto sollevato. Sente che il corpo si spegne poco a poco.

Enrique quel giorno non lavora. Il giorno prima l’ha vista molto grave e decide di andare a casa sua: «Se aspetto domani, probabilmente non la vedrò viva».

Enrique è il suo medico di famiglia da moltissimo tempo. Si siede accanto al letto e le prende la mano sinistra.

Tappa 11

22 dicembre 2005 · Sveglia · Lo racconta María Teresa

Si sveglia credendo che sia novembre

Comincia ad aprire gli occhi. Sente parlare del Natale e non capisce: «Ma manca ancora tanto, mancano due mesi a Natale». Le rispondono che dopodomani è la vigilia di Natale. L’ultima cosa che ricorda è novembre.

È il primo giorno in cui ricorda di essere riuscita a parlare. Parla con sua figlia.

Dice di essere rimasta in condizioni molto compromesse. Non riesce a parlare. Impiega anni a tornare a leggere e scrivere, come una bambina piccola. E impiega nove mesi a tornare a camminare. L’aspettano quattro anni di recupero, con medici del centro di terapia del dolore, psicologi e psichiatri.

Tappa 12

Mesi dopo · Lo racconta María Teresa

Chiede a sua madre se l’ha vista

Un giorno è sola in casa e sua madre telefona. Le racconta che non dorme e che le succedono cose molto strane.

María Teresa non sa perché, ma le chiede: «Mi hai vista quando sono venuta a dirti addio?».

Non aveva mai sentito piangere sua madre. La madre scoppia in lacrime: «Figlia mia, figlia mia, non è normale, ma ti ho vista nella mia stanza». Dice di averla vista ai piedi del letto.

María Teresa lo racconta anche ai suoi amici. Secondo lei, le persone le dicevano che era impossibile. Lei era in un letto, moribonda, e quella conversazione era avvenuta altrove. Né sua madre né i suoi amici hanno raccontato la loro versione.

Tappa 13

Mesi dopo · Lo racconta María Teresa

Lo racconta a Enrique, e lui scoppia in lacrime

Racconta a Enrique della telefonata delle 8:10. Lui comincia a piangere.

«Tere, io quella telefonata l’ho fatta. Non so se fossero le 8:10».

Secondo María Teresa, Enrique le spiega che iniziava a lavorare alle 8. Era andato un po’ prima per chiamare quel medico. Voleva chiedergli che cosa fare per lei, perché era sempre più grave. E le dice: «Ma tu questo non lo puoi sapere».

Sempre secondo lei, Enrique le racconta anche un’altra cosa. Dice che il giorno in cui era andato a casa sua non piangeva perché la vedeva morire. Le dice: «Quello che mi stai raccontando lo sentivo nella mia testa». Le dice anche che provava una pace fuori dal normale.

Enrique è stato il primo a dirle: «Non sei pazza, Tere, non te lo sei sognato, non è per i farmaci, succede spesso». Le ha regalato due libri: uno di Elisabeth Kübler-Ross e uno di Viktor Frankl. Enrique non ha raccontato la sua versione in pubblico.

Tappa 14

Dopo e oggi · Lo racconta María Teresa

Lascia la sua casa e accompagna altre persone nel lutto

Dice che nella revisione della vita «cadono le maschere». Ha visto chi le voleva bene davvero. Era sposata da più di trent’anni. Quando si riprende, se ne va di casa senza niente e malata: «Sono uscita di casa a 49 anni, con 49 chili».

Prima aveva così paura della morte che non andava nemmeno a fare le condoglianze. Oggi dice di essere certa che la vita non finisca. Juan, il suo compagno, muore d’infarto. Lei si mette a letto accanto a lui e gli dice: «Amore, vai verso la luce». Dice che prima non ne sarebbe stata capace.

Oggi conduce gruppi di sostegno al lutto. Poco più di un anno fa ha ricevuto un premio per questo lavoro.

Alla sua storia manca il racconto di qualcun altro. Mancano le versioni di Enrique, di sua madre e dei suoi amici.