La experiencia cercana a la muerte de María Teresa Álvarez Aramendía

Paso 1

Antes · Lo cuenta María Teresa

Una contable que nunca se sintió en casa

María Teresa vive en Asturias. Es contable. «Soy de números», dice.

Desde pequeña siente que no encaja: «No sé por qué estoy aquí, no me entiendo con esta gente». Desde los 10 años lee libros sobre la India, el budismo y la reencarnación. Los pedían a Argentina y tardaban dos meses en llegar.

Es católica. Cuenta que reza cada noche porque se quiere ir de aquí. Y a la vez le da muchísimo miedo la muerte. Cree que cuando uno se muere, se acaba todo.

Dos años antes de lo que va a contar, muere su hijo adoptivo, Alex. Había llegado enfermo de Colombia. María Teresa dice que sintió que le arrancaban las entrañas.

Paso 2

Del 17 de octubre a principios de diciembre de 2005 · Consciente · Lo cuenta María Teresa

Un tirón de espalda que no deja de empeorar

El 17 de octubre sale a trabajar como cualquier día y le da un tirón en la espalda. Desde hace años tiene una lesión en la parte baja de la espalda. Le mandan reposo, corticoides y un calmante que se llama tramadol. No mejora. Al contrario, empeora mucho. Deja de sentir todo el lado derecho.

Vive en un quinto piso, «que era como un séptimo». La escalera es tan estrecha que a los muertos los bajaban en una silla. Su médico de familia, Enrique, consulta a un neurólogo de Oviedo. Temen que se quede en silla de ruedas para siempre si la bajan en una silla. Por eso se queda en casa.

Como no mejora, le ponen un parche de fentanilo. Es un calmante muy fuerte. Todavía recuerda que la caja era blanca y verde. María Teresa dice que era alérgica al fentanilo y que nadie lo sabía. Se le paraliza la vejiga.

Lleva más de un mes con la persiana bajada y sin abrir los ojos. Pero cuenta que estaba totalmente consciente.

Paso 3

6 de diciembre de 2005 · Festivo · Lo cuenta María Teresa

El día que todos se despiden de ella

El 6 de diciembre es festivo en España. Es el día de la Constitución. Ese día todo el mundo se despide de ella. Se ahoga. Tiene el pecho muy levantado. Siente que el cuerpo se le va apagando poco a poco.

Enrique no trabaja ese día. El día anterior la vio muy mal, y decide ir a su casa: «Si espera mañana, seguramente no la veo viva».

Enrique es su médico de familia desde hace muchísimo tiempo. Se sienta junto a la cama y le coge la mano izquierda.

Paso 11

22 de diciembre de 2005 · Despierta · Lo cuenta María Teresa

Despierta creyendo que es noviembre

Empieza a abrir los ojos. Oye hablar de la Navidad y no entiende nada: «Pero todavía queda mucho, quedan dos meses para Navidad». Le contestan que es Nochebuena pasado mañana. Lo último que recuerda es noviembre.

Es el primer día que recuerda haber podido hablar. Habla con su hija.

Dice que le queda un deterioro enorme. No puede hablar. Tarda años en volver a leer y a escribir, como una niña pequeña. Y tarda nueve meses en volver a caminar. Le esperan cuatro años de recuperación, con médicos de la unidad del dolor, psicólogos y psiquiatras.

Paso 12

Meses después · Lo cuenta María Teresa

Le pregunta a su madre si la vio

Un día está sola en casa y llama su madre. Su madre le cuenta que no duerme y que le pasan cosas muy raras.

María Teresa no sabe por qué, pero le pregunta: «¿me viste cuando me fui a despedir de ti?».

Nunca había oído llorar a su madre. Su madre rompe a llorar: «Hija, hija, es que no es normal, pero yo te vi en mi habitación». Dice que la vio a los pies de la cama.

María Teresa también se lo cuenta a sus amigos. Según ella, la gente le decía que era imposible. Ella estaba en una cama muriéndose, y esa conversación había sido en otro sitio. Ni su madre ni sus amigos han contado su versión.

Paso 13

Meses después · Lo cuenta María Teresa

Se lo cuenta a Enrique, y él se echa a llorar

Le cuenta a Enrique lo de la llamada de las 8:10. Él empieza a llorar.

«Tere, es que yo hice esa llamada. Yo no sé si eran las 8:10».

Según María Teresa, Enrique le explica que entraba a trabajar a las 8. Fue un poco antes para llamar a ese médico. Quería preguntarle qué hacer con ella, porque estaba cada vez más grave. Y le dice: «Pero claro, tú esto no lo puedes saber».

Siempre según ella, Enrique le cuenta también otra cosa. Dice que el día que fue a su casa no lloraba por verla morir. Le dice: «Eso que me estás contando yo lo estaba escuchando en mi cabeza». También le dice que sentía una paz que no era normal.

Enrique fue el primero que le dijo: «No estás loca, Tere, no lo has soñado, no es por la medicación, esto pasa mucho». Le regaló dos libros: uno de Elisabeth Kübler-Ross y otro de Viktor Frankl. Enrique no ha contado su versión en público.

Paso 14

Después y hoy · Lo cuenta María Teresa

Deja su casa y acompaña a otros en el duelo

Dice que en la revisión de su vida «se caen las caretas». Vio quién la quería de verdad. Llevaba treinta y tantos años casada. Cuando se recupera, se va de casa sin nada y enferma: «Salí de mi casa con 49 años, 49 kilos».

Antes le daba tanto miedo la muerte que no iba ni a dar un pésame. Hoy dice que está segura de que la vida no se acaba. Juan, su compañero, muere de un infarto. Ella se mete en la cama con él y le dice: «Cariño, vete a la luz». Dice que antes habría sido incapaz.

Hoy lleva grupos de duelo. Hace un año y pico le dieron un premio por ese trabajo.

A su historia le falta que alguien más la cuente. Faltan las versiones de Enrique, de su madre y de sus amigos.