L’expérience de mort imminente de María Teresa Álvarez Aramendía

Étape 1

Avant · C’est María Teresa qui raconte

Une comptable qui ne s’est jamais sentie chez elle

María Teresa vit dans les Asturies. Elle est comptable. « Je suis une femme de chiffres », dit-elle.

Depuis toute petite, elle se sent en décalage : « Je ne sais pas pourquoi je suis ici, je ne m’entends pas avec ces gens. » Dès l’âge de 10 ans, elle lit des livres sur l’Inde, le bouddhisme et la réincarnation. On les commandait en Argentine et ils mettaient deux mois à arriver.

Elle est catholique. Elle raconte prier chaque soir parce qu’elle veut partir d’ici. En même temps, la mort lui fait terriblement peur. Elle croit qu’en mourant, tout s’arrête.

Deux ans avant ce qu’elle va raconter, son fils adoptif Alex meurt. Il était arrivé malade de Colombie. María Teresa dit avoir eu l’impression qu’on lui arrachait les entrailles.

Étape 2

Du 17 octobre au début de décembre 2005 · Consciente · C’est María Teresa qui raconte

Une douleur au dos qui ne cesse de s’aggraver

Le 17 octobre, elle part travailler comme d’habitude et ressent une douleur brusque dans le dos. Elle a depuis des années une lésion dans le bas du dos. On lui prescrit du repos, des corticoïdes et un antidouleur appelé tramadol. Son état ne s’améliore pas. Au contraire, il s’aggrave beaucoup. Elle perd toute sensibilité du côté droit.

Elle habite au cinquième étage, « qui était comme un septième ». L’escalier est si étroit qu’on descendait les morts sur une chaise. Son médecin traitant, Enrique, consulte un neurologue d’Oviedo. Ils craignent qu’elle reste définitivement en fauteuil roulant si on la descend sur une chaise. Elle reste donc chez elle.

Comme son état ne s’améliore pas, on lui pose un patch de fentanyl. C’est un antidouleur très puissant. Elle se souvient encore de la boîte blanche et verte. María Teresa dit qu’elle était allergique au fentanyl et que personne ne le savait. Sa vessie se paralyse.

Cela fait plus d’un mois qu’elle reste les volets baissés et les yeux fermés. Mais elle raconte avoir été pleinement consciente.

Étape 3

6 décembre 2005 · Jour férié · C’est María Teresa qui raconte

Le jour où tous lui font leurs adieux

Le 6 décembre est férié en Espagne. C’est le jour de la Constitution. Ce jour-là, tout le monde lui fait ses adieux. Elle étouffe. Sa poitrine est très soulevée. Elle sent son corps s’éteindre peu à peu.

Enrique ne travaille pas ce jour-là. La veille, il l’a vue très mal et décide de venir chez elle : « Si j’attends demain, je ne la verrai probablement pas vivante. »

Enrique est son médecin traitant depuis très longtemps. Il s’assied près du lit et lui prend la main gauche.

Étape 11

22 décembre 2005 · Consciente · C’est María Teresa qui raconte

Elle se réveille en pensant être en novembre

Elle commence à ouvrir les yeux. Elle entend parler de Noël et ne comprend rien : « Mais c’est encore loin, il reste deux mois avant Noël. » On lui répond que le réveillon est après-demain. Son dernier souvenir remonte à novembre.

C’est le premier jour où elle se souvient avoir pu parler. Elle parle avec sa fille.

Elle dit rester dans un état très dégradé. Elle ne peut pas parler. Elle met des années à réapprendre à lire et à écrire, comme une petite fille. Elle met neuf mois à remarcher. Quatre années de rétablissement l’attendent, avec des médecins du centre antidouleur, des psychologues et des psychiatres.

Étape 12

Des mois plus tard · C’est María Teresa qui raconte

Elle demande à sa mère si elle l’a vue

Un jour, elle est seule chez elle et sa mère l’appelle. Sa mère lui raconte qu’elle ne dort pas et qu’il lui arrive des choses très étranges.

Sans savoir pourquoi, María Teresa lui demande : « M’as-tu vue quand je suis venue te dire adieu ? »

Elle n’avait jamais entendu sa mère pleurer. Sa mère fond en larmes : « Ma fille, ma fille, ce n’est pas normal, mais je t’ai vue dans ma chambre. » Elle dit l’avoir vue au pied du lit.

María Teresa le raconte aussi à ses amis. Selon elle, les gens lui disaient que c’était impossible. Elle était dans un lit, mourante, et cette conversation avait eu lieu ailleurs. Ni sa mère ni ses amis n’ont donné leur version.

Étape 13

Des mois plus tard · C’est María Teresa qui raconte

Elle le raconte à Enrique, qui fond en larmes

Elle raconte à Enrique l’appel de 8 h 10. Il se met à pleurer.

« Tere, j’ai bien passé cet appel. Je ne sais pas s’il était 8 h 10. »

Selon María Teresa, Enrique lui explique qu’il commençait à travailler à 8 heures. Il était venu un peu plus tôt pour appeler ce médecin. Il voulait lui demander quoi faire pour elle, car son état s’aggravait. Et il lui dit : « Mais tu ne peux pas savoir cela. »

Toujours selon elle, Enrique lui raconte aussi autre chose. Il dit que, le jour de sa visite, il ne pleurait pas parce qu’il la voyait mourir. Il lui dit : « Ce que tu me racontes, je l’entendais dans ma tête. » Il lui dit aussi qu’il ressentait une paix inhabituelle.

Enrique est le premier à lui dire : « Tu n’es pas folle, Tere, tu ne l’as pas rêvé, ce n’est pas dû aux médicaments, cela arrive souvent. » Il lui offre deux livres : un d’Elisabeth Kübler-Ross et un de Viktor Frankl. Enrique n’a pas donné sa version publiquement.

Étape 14

Après et aujourd’hui · C’est María Teresa qui raconte

Elle quitte son foyer et accompagne des personnes en deuil

Elle dit que, pendant sa revue de vie, « les masques tombent ». Elle a vu qui l’aimait vraiment. Elle était mariée depuis plus de trente ans. Une fois rétablie, elle quitte son foyer sans rien et malade : « J’ai quitté ma maison à 49 ans, avec mes 49 kilos. »

Avant, la mort lui faisait si peur qu’elle n’allait même pas présenter ses condoléances. Aujourd’hui, elle dit être certaine que la vie ne s’arrête pas. Juan, son compagnon, meurt d’un infarctus. Elle se couche près de lui dans le lit et lui dit : « Mon chéri, va vers la lumière. » Elle dit qu’elle en aurait été incapable auparavant.

Aujourd’hui, elle anime des groupes de deuil. Il y a un peu plus d’un an, elle a reçu un prix pour ce travail.

Il manque à cette histoire le récit de quelqu’un d’autre. Il manque les versions d’Enrique, de sa mère et de ses amis.