L’esperienza di pre-morte di Andrés Arévalo

Tappa 1

Prima · 2021 · Sta bene · Lo racconta Andrés

Un regista di cartoni animati nel pieno della pandemia

Andrés Arévalo vive a Bogotá. Dirige e produce video di animazione. Ha un figlio di dieci anni.

È il 2021, l’ultimo picco della pandemia in Colombia. È chiuso in casa da molto tempo, come quasi tutti.

Non è una persona molto religiosa. Ma dice che il tema «mi sembrava comunque piuttosto interessante» (tradotto dallo spagnolo). Aveva letto sull’argomento. «Una cosa è quello che leggi sull’argomento, un’altra è quello che stai vivendo», dice oggi.

Tappa 2

2021 · Malato di covid, a casa · Lo racconta Andrés

Un raffreddore che non è un raffreddore

Comincia con un raffreddore molto lieve. Non pensa che sia covid. Passano le settimane. Tutto sa di sale e respira male, ma non si rende conto di quanto. Un’équipe medica lo segue in videochiamata.

Andrés racconta che, qualche giorno prima del ricovero, comincia a presentire che morirà. Saluta le persone, lascia messaggi, manda e-mail. Ha ormai pochissima voce, quindi comunica con messaggi vocali.

Chiede di parlare con un sacerdote, padre Gonzalo Arias. «Non voglio parlare di teologia. Voglio solo che mi ascolti», gli dice. È una conversazione lunga, che per lui è molto risanatrice.

Tappa 3

2021 · Molto grave · Lo racconta Andrés

Lo intubano in una terapia intensiva di Bogotá

L’infermiera che segue il suo caso decide con la famiglia di mandarlo in ospedale. Un’ambulanza lo porta alla Clínica Reina Sofía. Lì tutto il terzo piano è una terapia intensiva isolata.

Non risponde al trattamento. L’ultima cosa che ricorda è di aver chiesto che non gli facessero più nulla: «Non ce la faccio più».

Lo intubano e lo tengono addormentato con farmaci per settimane. Il suo pneumologo gli spiegò in seguito che intubare era «quasi come giocare alla roulette russa». Alcuni pazienti ne uscivano, altri no. Andrés chiude gli occhi.

Tappa 4

La prima notte · In coma · Lo racconta Andrés

Andrés racconta di vedersi dall’alto e offrire caffè alle infermiere

Apre gli occhi ed è nella stanza. Vede tutto insieme, a 360 gradi: davanti, dietro e ai lati. Sente il vento della finestra. All’inizio crede di sognare. Poi prova angoscia e curiosità.

Di notte entrano due infermiere. Gli mettono dei tubi nel braccio. Una dice all’altra: «Fa proprio freddo, vero?».

Lui si avvicina e dice loro di andare nella cucina di casa sua. In un mobile c’è del caffè: «Puoi usarlo, perché tanto io sto già morendo».

Non lo sentono. Andrés racconta di essere in quello stesso momento anche nella cucina del suo appartamento. Ma non è uscito dalla clinica. Succede tutto insieme.

Tappa 5

Le settimane di coma · Lo racconta Andrés

Andrés racconta di andare al ristorante con suo figlio

Passano le settimane. Ha incubi in cui soffoca. Lui stesso dice che erano un effetto dei farmaci.

Ma racconta di vivere altre cose in modo diverso, come viaggi. In uno va al ristorante con suo figlio e poi tornano a casa. In un altro cammina in una stazione di servizio e guarda le persone. Allo stesso tempo sa di essere intubato in un letto.

Non sa perché vada in quei posti. Più tardi dirà di averli riconosciuti.

Tappa 12

Al risveglio · Lo racconta Andrés

Si sveglia senza poter parlare

Apre gli occhi. Lo pneumologo chiede: «Andrés, sa che giorno è oggi?». «Credo sia martedì», risponde. Ma non si capisce nulla. È così magro che gli si vedono le ossa del viso.

Ha molto da raccontare. Chiede di essere registrato e scrive appunti. Dice di conservarli ancora. Nessuno li ha visti.

Lo racconta al medico che lo cura. Secondo Andrés, il medico risponde: «Si dimentichi di tutto questo. Non è successo nulla di tutto questo. Era tutto un effetto dei farmaci». Un anno dopo gli risponde nello stesso modo. «Non avevo bisogno di convincerlo», dice Andrés.

Tappa 13

Uno e due anni dopo · Lo racconta Andrés

Andrés racconta di riconoscere luoghi visti in coma

Un anno dopo Andrés torna in macchina con suo figlio. A un semaforo vede il ristorante del coma. Entra e chiede da quanto sia aperto. «Tre mesi», gli rispondono. Va a lavarsi le mani. Prima che gli dicano dove sia il bagno, si dirige già lì.

Quasi due anni dopo può finalmente fare visita alla zia. Tutto è disposto come lo ha visto in coma. Chiede da quando ci sia la Madonna.

«L’abbiamo messa quando è morto Armando», risponde. E sull’altare, accanto a un ritratto dello zio, ci sono orchidee.

Andrés raccontò del ristorante per la prima volta nel 2025. Dei mobili parlava già nel 2024. La Madonna e l’altare compaiono nel 2025. Né sua zia né la commessa hanno raccontato la loro versione.

Tappa 14

Oggi · Lo racconta Andrés

Andrés racconta di aver sognato che Trump sarebbe tornato

In coma Andrés sognava Donald Trump. «Ma lui è già stato presidente, no? Tornerà a essere presidente». Nel sogno stesso gli sembrava impossibile. Trump tornò alla Casa Bianca nel gennaio 2025.

Lo raccontò per la prima volta nel settembre 2025. Nel marzo 2024, prima delle elezioni, aveva già raccontato la sua storia, ma non aveva parlato di Trump. Nel 2026 aggiunse che in coma aveva visto arrivare le guerre in Ucraina e a Gaza. Dice di non aver saputo i nomi dei paesi.

Oggi tiene conferenze sulla propria esperienza e accompagna persone malate. Dice di non temere la morte. E dice di credere nel potere della preghiera.