L’esperienza di pre-morte di Eduardo Muñoz

Tappa 1

Lunedì 3 febbraio 2025 · Al mattino · Sta bene · Lo racconta Eduardo

Una partita a tennis con lo zio

Eduardo Muñoz è ingegnere e vive a Madrid. Ha lavorato per alcune squadre di corse automobilistiche. La settimana prima è stato in viaggio a Roma.

Quel lunedì ha un programma semplice. Al mattino gioca a tennis con suo zio. Poi vuole andare in campagna con la sua cagnolina, che lo aspetta nel furgone.

Gioca con molta grinta. Alla fine abbraccia lo zio per salutarlo. In quel momento sente al petto una fitta fortissima, come uno strappo. Per due o tre secondi resta senza fiato.

Pensa che sia una cosa muscolare, per lo sforzo. Gli passa, e lui va avanti con la sua giornata.

Tappa 2

Poco dopo · Alla guida · Lo racconta Eduardo

Guida fino al pronto soccorso mentre la vista gli si offusca

Riaccompagna lo zio a casa e restano a chiacchierare un po’. Poi prende il furgone e parte verso la campagna.

Poco dopo la partenza gli trema tutto il corpo: le braccia, le gambe. La vista gli si offusca sempre di più. Non gli era mai successo niente del genere e non capisce che cosa gli stia succedendo.

Non gli piacciono gli ospedali. Ma sente che qualcosa va molto male. È a una decina di minuti dall’Hospital Universitario de Fuenlabrada, nella zona sud di Madrid, e si dirige verso l’ospedale.

Fa sempre più fatica a restare sveglio. Ricorda di aver stretto il volante ripetendosi: «Devo arrivarci, devo arrivarci» (tradotto dallo spagnolo).

Tappa 3

Verso l’una e mezza del pomeriggio · Al pronto soccorso · Lo racconta Eduardo

Un barelliere lo porta dentro senza farlo aspettare

Parcheggia il furgone davanti all’ingresso del pronto soccorso, dove si fermano le ambulanze. Un barelliere esce a dirgli di spostarlo. Ma appena lo vede, il barelliere si rende conto che Eduardo sta molto male.

Lo fa sedere su una sedia a rotelle e lo porta dentro. All’accettazione gli dicono di aspettare in sala d’attesa. Il barelliere risponde: «Questo ragazzo non può aspettare nemmeno un minuto». E lo porta dritto dalle infermiere. Oggi Eduardo lo chiama il suo angelo custode.

Lo stendono su una barella. Vede un camice bianco accanto a sé. Si sente sollevato, perché ormai è in un posto sicuro. Lascia andare il fiato, come in un sospiro.

È l’ultima cosa che ricorda. Quello che succede dopo lo sa perché glielo ha raccontato il personale dell’ospedale.

Tappa 6

La notte tra il 3 e il 4 febbraio · In terapia intensiva, sedato · Lo racconta Eduardo

I genitori dormono accanto al suo letto

Quella notte gli fanno il cateterismo. Poi, in terapia intensiva, lo tengono addormentato con i farmaci.

I medici dicono alla famiglia che non sanno se si sveglierà, né quando, né come. In terapia intensiva di solito nessuno resta a dormire. Quella notte permettono al padre e alla madre di restare.

Verso le tre di notte Eduardo si sveglia di colpo. Vede suo padre accanto a sé. Il padre gli dice: «Tranquillo, figlio mio, va tutto bene». E lui si riaddormenta.

I genitori sapevano com’era andato il viaggio in ambulanza. E quando Eduardo si sveglia, racconta di ricordare un’altra cosa.

Tappa 10

4 febbraio, al mattino · Si sveglia in terapia intensiva · Lo racconta Eduardo

Eduardo racconta di aver chiesto se era arrivato con la polizia

Al mattino gli sospendono i farmaci che lo tenevano addormentato. È passato meno di un giorno dall’infarto. I medici non si aspettavano che si svegliasse così presto.

Non ricorda di essere arrivato in ospedale. Crede di aver avuto un incidente d’auto. La prima cosa che fa è sollevare il lenzuolo per vedere se ha ancora le gambe, e muoverle. Chiede se ha fatto male a qualcuno. La famiglia gli dice che non c’è stato nessun incidente.

È stordito, «come ubriaco», dice. Ha molta sete e non lo lasciano bere.

E chiede alla famiglia se lo hanno portato lì in ambulanza, con un’auto della polizia davanti e un’altra dietro. Secondo lui, i familiari restano sorpresi: «Come fai a saperlo?». Gli dicono di sì, che lo hanno portato così.

È così che lo racconta in quasi tutte le sue interviste. In un’intervista del 2026 dice di aver fatto quella domanda un po’ più tardi, in un altro momento in cui era lucido. E lui stesso dice che quella domanda non è stata registrata.

Tappa 11

4 febbraio · In terapia intensiva · Questo si può vedere

La madre lo filma con il cellulare

Sua madre è infermiera. Secondo Eduardo, è «molto scettica». Quel giorno lo filma con il cellulare perché sia lui stesso a raccontare alla famiglia come sta. Comincia così: «Buongiorno. Qui la reporter Maribel, con il bollettino su Eduardo».

Eduardo ha un tubicino nel naso e dei cavi sul petto. Parla piano, con fatica. La madre gli fa delle domande. Lui le racconta che quella notte suo nonno è stato con lui. Il nonno non gli ha detto niente, ma lo guardava e gli dava forza, «come un’onda che mi spinge». Le racconta anche di aver visto «un altro regno», un tribunale. Dice che «somigliava più all’antica Roma che alla Bibbia».

Questa registrazione esiste. Eduardo l’ha pubblicata per intero su Instagram. Dura circa sette minuti. Ci sono il nonno, il tribunale e la spinta per tornare. La polizia non c’è.

Diciannove giorni dopo l’infarto, Eduardo ha spiegato perché la polizia non compare nel video. Ha detto che la storia dell’ambulanza «non è registrata da nessuna parte, perché non l’ho detto» in quel video. Nelle sue interviste dice di aver fatto la domanda sulla polizia prima della registrazione, e che nel video ha raccontato quello che gli veniva in mente.

Tappa 12

Dopo · Lo racconta Eduardo

Torna a casa e comincia a raccontarlo

Passa sette giorni in terapia intensiva e altri sette in reparto. Ha una polmonite, e i reni e il fegato ci mettono un po’ a riprendersi. Il 17 febbraio lo dimettono. Dice che l’unica conseguenza è una perdita di memoria. Per due o tre giorni ripeteva «che cosa mi è successo?», perché non riusciva a ricordare quello che gli spiegavano.

In ospedale, uno zio gli porta un libro del cardiologo Manuel Sans Segarra sulle esperienze di pre-morte. Eduardo dice che, leggendolo, riconosce quello che ha vissuto. Già prima aveva studiato le esperienze fuori dal corpo e i viaggi astrali.

Racconta che più tardi una persona che lavora nei servizi di emergenza gli ha spiegato quando la polizia scorta un’ambulanza. La polizia la scorta quando il paziente è così grave che può morire durante il tragitto. Lui dice che non lo sapeva e che non aveva mai visto un’ambulanza con la scorta.

Eduardo racconta la sua esperienza su Instagram diciannove giorni dopo l’infarto. Da allora l’ha raccontata alla radio, in televisione e in molte interviste.

È ingegnere, e dice che gli piace verificare le cose. Per lui la prova è l’ambulanza. Resta la domanda dell’inizio: come faceva a sapere che lo avevano portato con la polizia? Vediamo che cosa si può verificare.