Una storia vissuta · Stati Uniti

La voce in macchina: l’esperienza di morte condivisa di Julie McFadden, infermiera di cure palliative

Julie McFadden è un’infermiera statunitense che assiste a domicilio malati che stanno morendo. Un giorno ha salutato Randy, un paziente giovane che seguiva da mesi, ed è andata alla sua macchina. Lì, racconta, ha sentito la voce di Randy dentro la testa, felice, per una trentina di secondi. Subito dopo, racconta, le è arrivato sul cellulare un messaggio che diceva che Randy era appena morto.

Julie McFadden oggi è una delle infermiere più conosciute di internet, con milioni di follower. Ha raccontato questa storia in video, in podcast e in un libro. Dice che questa esperienza è uno dei motivi per cui non ha paura di morire. La raccontiamo passo dopo passo e poi guardiamo che cosa si può verificare. Se vuoi solo le prove, vai direttamente a quello che si può verificare. Poteva sapere, senza che nessuno glielo dicesse, il momento in cui è morto Randy?

Tappa 1

Prima della storia · Lo racconta Julie

Un’infermiera di terapia intensiva passa ad assistere a casa malati che stanno morendo

Illustrazione La voce in macchina: l’esperienza di morte condivisa di Julie McFadden, infermiera di cure palliative: «Un’infermiera di terapia intensiva passa ad assistere a casa malati che stanno morendo»

Julie McFadden ha lavorato circa sette o otto anni come infermiera in terapia intensiva. Poi è passata alle cure palliative, cioè le cure alla fine della vita. Andava a trovare i malati a casa loro.

Nel suo libro racconta di aver visto morire centinaia di persone.

Uno di quei pazienti le è rimasto impresso più di tutti.

Tappa 2

Qualche mese prima · Lo racconta Julie nel suo libro

Randy, un paziente giovane malato di cancro, vive da solo in un appartamento pieno di cose e ha paura di morire

Illustrazione La voce in macchina: l’esperienza di morte condivisa di Julie McFadden, infermiera di cure palliative: «Randy, un paziente giovane malato di cancro, vive da solo in un appartamento pieno di cose e ha paura di morire»

Randy era giovane e stava morendo di un cancro al pancreas. Viveva da solo e faceva molta fatica a buttare via qualsiasi cosa, così il suo appartamento era pieno di oggetti fino al soffitto. Non era un posto sicuro. In più soffriva di una forte ansia con le persone e non aveva quasi nessuno che lo aiutasse.

L’équipe di cure palliative lo ha aiutato a mettere ordine nella sua vita. Randy è vissuto più del previsto, circa otto o nove mesi. Durante le visite, Julie e lui parlavano molto. Parlavano della sua infanzia, degli anni nell’esercito e di che cosa succede quando moriamo.

Randy aveva molta paura di morire. Le chiedeva se doveva avere paura.

Alla fine sono arrivati i suoi ultimi giorni.

Tappa 3

L’ultimo giorno · Randy, molto grave · Lo racconta Julie

Julie capisce che Randy morirà presto, lo saluta e chiede di essere avvisata

Illustrazione La voce in macchina: l’esperienza di morte condivisa di Julie McFadden, infermiera di cure palliative: «Julie capisce che Randy morirà presto, lo saluta e chiede di essere avvisata»

Negli ultimi giorni Randy era molto agitato, una cosa che succede spesso alla fine della vita. Un’infermiera restava con lui giorno e notte, a casa sua. Julie andava a trovarlo ogni giorno.

Durante una di queste visite, Julie ha visto che gli restava pochissimo. Non era più cosciente. Julie si è avvicinata al letto, ha chiuso gli occhi e lo ha salutato a bassa voce.

Prima di andarsene, ha chiesto all’infermiera che restava con lui di scriverle o di chiamarla quando fosse morto.

È uscita ed è andata alla sua macchina, parcheggiata davanti alla casa.

Tappa 4

Pochi minuti dopo · In macchina · Lo racconta Julie

Julie racconta che, seduta in macchina, ha sentito nella sua testa la voce allegra di Randy

Illustrazione La voce in macchina: l’esperienza di morte condivisa di Julie McFadden, infermiera di cure palliative: «Julie racconta che, seduta in macchina, ha sentito nella sua testa la voce allegra di Randy»

Si è seduta in macchina per un momento, triste per lui e allo stesso tempo contenta che smettesse di soffrire. Ha pregato perché morisse in pace.

Poi, racconta, ha sentito la voce di Randy, chiara, dentro la testa. Ha provato all’improvviso un sollievo e una libertà enormi, e una gioia intensa. Non riusciva a smettere di piangere. Dice che sentiva quello che sentiva lui. Nel suo libro scrive che Randy le diceva:

«Oddio, Julie. Non riesco a credere a quanto sia bello. Se solo l’avessi saputo…» (tradotto dall’inglese)

In un’intervista spiega che lo ha anche visto, sorridente, ma non con gli occhi, bensì nella sua mente. Tutto è durato una trentina di secondi ed è finito di colpo.

Proprio in quel momento il cellulare ha suonato.

Tappa 5

Quando la voce finisce · In macchina · Lo racconta Julie

Le arriva un messaggio dell’infermiera: Randy è appena morto

Illustrazione La voce in macchina: l’esperienza di morte condivisa di Julie McFadden, infermiera di cure palliative: «Le arriva un messaggio dell’infermiera: Randy è appena morto»

Era un messaggio dell’infermiera rimasta in casa. Diceva che Randy era morto.

Julie racconta di aver pensato che lo sapeva già, perché Randy glielo aveva appena mostrato.

All’infermiera non ha detto nulla di quello che aveva vissuto.

Per anni non lo ha raccontato quasi a nessuno.

Tappa 6

Anni dopo · Lo racconta Julie sui social, nei podcast e in un libro

Julie racconta la storia in pubblico anni dopo, e alcuni dettagli cambiano da una versione all’altra

Illustrazione La voce in macchina: l’esperienza di morte condivisa di Julie McFadden, infermiera di cure palliative: «Julie racconta la storia in pubblico anni dopo, e alcuni dettagli cambiano da una versione all’altra»

Julie dice di aver aspettato anni prima di raccontarlo perché temeva di essere presa per pazza. Ha cominciato a farlo quando era già conosciuta sui social come «Hospice Nurse Julie».

Abbiamo trovato quattro sue versioni. La più antica è un video di TikTok dell’ottobre 2023. Nel 2024 l’ha raccontata nel podcast del comico Howie Mandel e nel suo libro «Nothing to Fear». Nel 2025 l’ha raccontata in un altro podcast, Next Level Soul.

In tutte e quattro l’ordine è lo stesso. Prima la voce in macchina, una trentina di secondi, e poi il messaggio. Nessuna dà l’anno né l’ora.

Altri dettagli cambiano. Nel video del 2023 chi muore è una giovane donna che aveva assistito molti anni prima. Nelle versioni del 2024 e del 2025 è un uomo. Nel libro si chiama Randy. Nel 2024 dice di averlo raccontato solo alla sua migliore amica, nel 2025 di non averlo raccontato a nessuno.

Resta la domanda dell’inizio: poteva sapere il momento in cui è morto Randy?

Che cosa dicono le prove?

Quello che si può verificare

A ogni storia facciamo le stesse cinque domande. Non servono a sapere se qualcuno dice la verità. Servono a sapere che cosa si può dimostrare oggi. Qui poniamo queste domande su ciò che Julie McFadden racconta di aver vissuto nella sua macchina: la voce di Randy subito prima del messaggio che le ha annunciato la sua morte.

1,5 su 5

Sì
Senza conferma
No
Nessun dato

Julie McFadden ha raccontato ciò che aveva vissuto in macchina prima di sapere che Randy era morto?No, secondo lei stessa. Julie McFadden dice di non aver raccontato nulla all’infermiera che le aveva scritto e di aver aspettato anni prima di raccontarlo. Il messaggio, secondo il suo racconto, è arrivato proprio alla fine dell’esperienza, quindi non c’è stato il tempo di avvisare nessuno. Per questo non c’è nessun avviso precedente alla morte che si possa verificare.
Si sa a che ora Julie McFadden ha avuto l’esperienza in macchina?Solo in modo approssimativo, e da ciò che racconta lei. È successo nella sua macchina, davanti alla casa di Randy, subito prima che ricevesse il messaggio, ed è durato una trentina di secondi. Non dà l’anno né l’ora. Per saperlo bisognerebbe vedere l’ora del messaggio sul suo cellulare.
Si sa a che ora è morto Randy, il paziente di Julie McFadden?Non si sa. L’ora della morte sarebbe nel registro del servizio di cure palliative e nel messaggio dell’infermiera che lo assisteva. Nessuno dei due è stato pubblicato.
Qualcuno, oltre a Julie McFadden, conferma che Randy è morto proprio quando lei ha sentito la sua voce?Solo attraverso di lei. Il messaggio dell’infermiera che assisteva Randy lo confermerebbe, ma lo conosciamo solo da ciò che racconta Julie McFadden. Nel suo primo video, del 2023, chi muore è una donna, e nelle versioni successive è un uomo. Per saperlo con certezza bisognerebbe vedere il messaggio o il registro della morte.
Julie McFadden poteva sapere in modo normale che Randy sarebbe morto in quel momento?Sapeva che Randy sarebbe morto quel giorno, ma non in quale minuto. Lo aveva visto molto grave e aveva chiesto all’infermiera di avvisarla quando fosse morto. Ciò che non poteva sapere in modo normale è il momento in cui sarebbe morto. Secondo lei, il messaggio è arrivato proprio quando è finita la sua esperienza, ma non si sa a che ora è morto Randy. Questo lo racconta solo lei. Inoltre non ha saputo nulla di nuovo. Quello che ha sentito è stato un sentimento e alcune parole, non un dato che si possa verificare.

Perché facciamo ogni domanda

Che cosa è difficile da spiegare

Secondo Julie, il messaggio è arrivato proprio quando la voce si è spenta, non prima che la sentisse. In tutte e quattro le versioni l’ordine è lo stesso.
Dice che, in centinaia di morti, le è successo una volta sola.

Che cosa resta irrisolto

Julie sapeva già che Randy sarebbe morto quel giorno. Ciò che coincide con la sua esperienza, secondo lei, è che il messaggio è arrivato proprio quando la voce si è spenta. Non si sa a che ora è morto Randy, e il messaggio può essere stato inviato un po’ dopo.
Il messaggio dell’infermiera e l’ora della morte non sono stati pubblicati. Tutto quello che sappiamo viene da Julie.
Lo ha raccontato anni dopo, a memoria. Nella prima versione che abbiamo trovato, chi muore è una donna.
Quello che ha sentito ha a che fare con ciò di cui parlavano loro due, la paura di Randy di morire. Può venire da quelle conversazioni.
Non ha saputo nulla che non sapesse già. Quello che ha sentito è stato un sentimento e alcune parole, non un dato che si possa verificare.

Domande frequenti

Chi è Julie McFadden?

Julie McFadden è un’infermiera statunitense. Ha lavorato in terapia intensiva e poi nelle cure palliative, con malati che muoiono a casa loro. Sui social è conosciuta come «Hospice Nurse Julie», con milioni di follower, e nel 2024 ha pubblicato il libro «Nothing to Fear».

Che cosa è successo a Julie McFadden con il suo paziente Randy?

Julie McFadden racconta di aver salutato Randy, un paziente giovane che stava morendo di cancro, e di essere andata alla sua macchina. Lì ha sentito la voce di Randy dentro la testa per una trentina di secondi. Randy sembrava pieno di gioia. Subito dopo le è arrivato un messaggio dell’infermiera che lo assisteva: Randy era appena morto.

L’esperienza di Julie McFadden è stata verificata?

No. Il messaggio dell’infermiera e l’ora della morte non sono stati pubblicati. Tutto quello che si sa lo racconta lei, anni dopo. Inoltre Julie si aspettava che Randy morisse quel giorno. Ciò che coincide con la sua esperienza, secondo lei, è che il messaggio è arrivato proprio quando la voce si è spenta. Non si sa a che ora è morto Randy, e il messaggio può essere stato inviato un po’ dopo.

Le fonti di questa storia

Il libro

Julie McFadden, «Nothing to Fear: Demystifying Death to Live More Fully» (TarcherPerigee, 2024), in inglese. In spagnolo, «Nada que temer»Compra il libro

Interviste e video

Julie McFadden su TikTok, 22 ottobre 2023, in inglese
«Howie Mandel Does Stuff», episodio 189, 30 maggio 2024, in inglese
«Next Level Soul», con Alex Ferrari, 25 febbraio 2025, in ingleseGuarda su YouTube

Per saperne di più

Percepire una persona cara dopo la sua morte: l’indagine di Elsaesser su 991 personeLeggi
Altre esperienze di morte condivisaLeggi

Il nostro archivio

La lettura del libro e delle tre interviste, e la valutazione secondo i nostri cinque criteri, al 1° novembre 2026

Reincarnazione: la top 5 delle persone che ricordano vite passate

Abbiamo posto loro le stesse cinque domande di questa storia. Un PDF di 32 pagine, gratis nella tua email.