La voix dans la voiture : l’expérience de mort partagée de Julie McFadden, infirmière en soins palliatifs

Étape 1

Avant l’histoire · C’est Julie qui raconte

Une infirmière de réanimation se met à soigner des malades en fin de vie, chez eux

Julie McFadden a travaillé environ sept ou huit ans comme infirmière en réanimation. Elle est ensuite passée aux soins palliatifs, c’est-à-dire aux soins de la fin de vie. Elle allait voir les malades chez eux.

Dans son livre, elle raconte avoir vu mourir des centaines de personnes.

L’un de ces patients l’a marquée plus que tous les autres.

Étape 2

Quelques mois plus tôt · C’est Julie qui raconte, dans son livre

Randy, un jeune patient atteint d’un cancer, vit seul dans un appartement rempli d’objets et a peur de mourir

Randy était jeune et il mourait d’un cancer du pancréas. Il vivait seul et avait beaucoup de mal à jeter quoi que ce soit. Son appartement était donc rempli d’objets jusqu’au plafond. Ce n’était pas un endroit sûr. Il avait aussi une forte anxiété face aux gens, et presque personne pour l’aider.

L’équipe de soins palliatifs l’a aidé à mettre de l’ordre dans sa vie. Randy a vécu plus longtemps que prévu, environ huit ou neuf mois. Pendant les visites, Julie et lui parlaient beaucoup. Ils parlaient de son enfance, de ses années dans l’armée et de ce qui se passe quand on meurt.

Randy avait très peur de mourir. Il lui demandait s’il devait avoir peur.

Finalement, ses derniers jours sont arrivés.

Étape 3

Le dernier jour · Randy, dans un état très grave · C’est Julie qui raconte

Julie voit que Randy va bientôt mourir, lui dit au revoir et demande qu’on la prévienne

Dans ses derniers jours, Randy était très agité, ce qui arrive souvent en fin de vie. Une infirmière restait avec lui jour et nuit, chez lui. Julie venait le voir chaque jour.

Lors d’une de ces visites, Julie a vu qu’il lui restait très peu de temps. Il n’était plus conscient. Julie s’est approchée du lit, a fermé les yeux et lui a dit au revoir à voix basse.

Avant de partir, elle a demandé à l’infirmière qui restait avec lui de lui envoyer un message ou de l’appeler quand il mourrait.

Elle est sortie rejoindre sa voiture, garée devant la maison.

Étape 5

Quand la voix s’arrête · Dans la voiture · C’est Julie qui raconte

Elle reçoit un message de l’infirmière : Randy vient de mourir

C’était un message de l’infirmière restée à la maison. Il disait que Randy était mort.

Julie raconte qu’elle s’est dit qu’elle le savait déjà, parce que Randy venait de le lui montrer.

Elle n’a rien dit à l’infirmière de ce qu’elle avait vécu.

Pendant des années, elle ne l’a raconté à presque personne.

Étape 6

Des années plus tard · C’est Julie qui raconte, sur les réseaux sociaux, dans des podcasts et dans un livre

Julie raconte l’histoire en public des années plus tard, et certains détails changent d’une version à l’autre

Julie dit qu’elle a mis des années à le raconter, parce qu’elle avait peur qu’on la prenne pour une folle. Elle a commencé quand elle était déjà connue sur les réseaux sociaux sous le nom de « Hospice Nurse Julie ».

Nous avons trouvé quatre versions de son récit. La plus ancienne est une vidéo TikTok d’octobre 2023. En 2024, elle l’a racontée dans le podcast de l’humoriste Howie Mandel et dans son livre Nothing to Fear. En 2025, elle l’a racontée dans un autre podcast, Next Level Soul.

Dans les quatre, l’ordre est le même. D’abord la voix dans la voiture, une trentaine de secondes, puis le message. Aucune ne donne l’année ni l’heure.

D’autres détails changent. Dans la vidéo de 2023, la personne qui meurt est une jeune femme qu’elle a soignée il y a de nombreuses années. Dans les versions de 2024 et de 2025, c’est un homme. Dans le livre, il s’appelle Randy. En 2024, elle dit qu’elle ne l’a raconté qu’à sa meilleure amie. En 2025, elle dit qu’elle ne l’a raconté à personne.

Reste la question du début : a-t-elle pu connaître le moment où Randy est mort ?