L’esperienza di pre-morte di Miguel Ángel Pertierra

Tappa 1

Prima · 2007 · Sta bene · Lo racconta Miguel Ángel

Un medico che studiava già queste esperienze

Miguel Ángel Pertierra è otorinolaringoiatra in un grande ospedale di Málaga. È il medico che cura le orecchie, il naso e la gola.

Studia le esperienze di pre-morte da anni. Ha iniziato per caso. Un giorno, durante una pausa dopo un intervento urgente, il personale ha cominciato a raccontare casi di pazienti. «Si pensa sempre che queste cose succedano da qualche altra parte nel mondo», ricorda (tradotto dallo spagnolo).

Ha ascoltato molti racconti. Ma non ha mai vissuto un’esperienza simile.

Tappa 2

25 luglio 2007 · La mattina · Lo racconta Miguel Ángel

Quel giorno sceglie un’altra moto

È estate e fa caldo. Quel giorno lavora in un altro ambulatorio, vicino al mare. Dallo studio si vede il porto. Fra tre giorni partirà per le vacanze.

Va al lavoro in moto. Ha tre moto. Stava per prenderne una grande e alta, ma all’ultimo momento cambia idea. La giornata è così bella che ne prende un’altra più bassa, con molto metallo e barre di protezione in acciaio.

Oggi crede che quel cambio gli abbia salvato la vita.

Tappa 3

Poco prima delle tre del pomeriggio · Lo racconta Miguel Ángel

Un’auto attraversa un’isola spartitraffico

Torna a casa. È ormai vicinissimo. Un’auto passa sopra un’isola spartitraffico e lo butta a terra. All’epoca l’isola era solo dipinta sull’asfalto. Oggi è in pietra.

Cade sul fianco destro, a pochi centimetri dal cordolo. Le barre in acciaio gli proteggono la gamba. Pensa che, con la moto alta, avrebbe battuto il collo sul cordolo.

Sente una fitta come una pugnalata sotto le costole, all’altezza del fegato. Il braccio gli fa molto male. Chiamano un’ambulanza.

Tappa 4

Al pronto soccorso del suo ospedale · Molto grave e sveglio · Lo racconta Miguel Ángel

Al pronto soccorso lo curano i suoi stessi colleghi

Lo portano nel suo ospedale, a quattro chilometri. Arriva sudando freddo. Lo trasferiscono direttamente nell’area del pronto soccorso riservata ai pazienti critici.

I colleghi si precipitano su di lui tutti insieme. Uno gli taglia i vestiti con le forbici. Un altro gli mette una flebo. Un altro gli applica l’elettrocardiogramma. Un altro ancora gli mette l’apparecchio per la pressione.

Ha al dito un apparecchio che misura l’ossigeno nel sangue. Sente che il segnale acustico diventa più grave. Sa che significa che l’ossigeno sta scendendo. Gira la testa verso il monitor.

La pressione massima è crollata a due cifre. «È l’ultima cosa», ricorda. Fino a qui, ha visto e sentito tutto da sveglio.

Tappa 9

Di ritorno · Sveglio · Lo racconta Miguel Ángel

Rientra nel corpo di colpo

Di colpo rientra nel corpo «a pressione», come un insaccato infilato in un barattolo. Entra tutto insieme, proprio come era uscito.

E tutto ritorna. Ritornano il dolore alla pancia, quello al braccio e il malessere. È nudo, coperto da un lenzuolo.

Nel 2026 ha detto di avere i referti dell’unità per pazienti critici. Ha detto che, secondo quei referti, tutto era durato circa quindici minuti. Quei referti non sono stati pubblicati.

Tappa 10

I nove mesi successivi · Lo racconta Miguel Ángel

Aspetta nove mesi prima di raccontarlo

Studia queste esperienze da anni. Eppure, all’inizio non crede che sia capitato a lui. La prima cosa che vuole sapere è se sia stata un’allucinazione.

Racconta che per questo va a consultare i documenti medici. Chiede se quelle persone siano entrate e uscite. E chiede se il collega di turno sia entrato oppure no. Nel 2026 aggiunge di aver parlato anche con i medici e con il familiare.

Dice di aver verificato che ciò che aveva visto era reale.

Passano nove mesi prima che lo racconti a qualcuno. Chi ha visto, chi ha verificato e chi racconta è la stessa persona.

Tappa 11

Dopo · Lo racconta Miguel Ángel

Perde la paura della morte

Dice che la sua vita cambia completamente. Gli restano conseguenze fisiche, sociali e psicologiche, e molte persone non lo capiscono.

Come medico, aveva accompagnato molti pazienti nei loro ultimi istanti. A volte non avevano nessun altro oltre a lui. Ora vede le cose diversamente.

Perde la paura della morte. «La morte, per me, non è la fine», dice. Aggiunge che questo non toglie la voglia di godersi questa vita.

Tappa 12

Oggi · Lo racconta Miguel Ángel

Scrive un libro e tiene conferenze

Nel 2014 pubblica un libro su queste esperienze, La última puerta (in spagnolo). Nel libro racconta casi dei suoi pazienti. Nell’ultimo capitolo racconta il proprio incidente. Racconta di essersi visto dal soffitto e di vedere tutto ciò che accadeva. Ma nel libro non compare il collega di turno. L’Ordine dei medici di Málaga lo invita tre volte a raccontare ciò che ha vissuto.

Continua a fare ricerca. Abbiamo esaminato due sue interviste. In entrambe racconta l’essenziale di ciò che ha vissuto nello stesso modo.

Manca che qualcun altro lo racconti. Potrebbero farlo il collega di turno, il familiare o i referti di quel giorno.