L’esperienza di pre-morte di Tom Sawyer

Tappa 1

Prima · Dal 1945 al 1978 · Sta bene · Secondo Tom Sawyer

Un operaio di Rochester che non credeva in nulla

Tom Sawyer nasce nel 1945 a Rochester, una città dello Stato di New York, negli Stati Uniti. Si chiama come il ragazzo del romanzo di Mark Twain. Non è un nome inventato: è il suo vero nome. Lo precisa Kenneth Ring, un ricercatore che lo conobbe bene.

È sposato con Elaine e hanno due figli, Todd e Tim. Lavora nei cantieri con macchinari pesanti. Partecipa a gare ciclistiche a livello nazionale. Ed è un bravo meccanico. Ripara sempre da solo il proprio pick-up.

È stato educato nella fede cattolica. Ma da giovane ha deciso che la religione era «un mucchio di fandonie» (tradotto dall’inglese). Sono parole sue. Dice di non aver avuto alcun rapporto con Dio.

Ha 33 anni quando si infila sotto il pick-up.

Tappa 2

23 maggio 1978 · Nel pomeriggio · Schiacciato · Secondo Tom Sawyer

Il pick-up che sta riparando gli cade addosso e gli schiaccia il torace

È nel vialetto di casa, disteso sotto il pick-up. Suo figlio Todd, di nove anni, lo aiuta e impara. Per sicurezza, ha aggiunto altri cric e blocchi di legno.

Ma sotto l’asfalto ci sono dei vuoti. Il terreno cede e il pick-up gli cade sul torace. Gli espelle tutta l’aria dai polmoni.

Todd corre in casa a chiamare i soccorsi. Secondo Sawyer, passa poco più di un quarto d’ora senza poter respirare, finché riescono a sollevargli il pick-up di dosso.

Dell’incidente esistono documenti. Nel 1984 Kenneth Ring scrisse di conservare una foto del pick-up e la cartella clinica di Sawyer. Non sono stati pubblicati.

Mentre perde i sensi, comincia a vedere colori.

Tappa 7

Al ritorno · Gli tolgono il pick-up di dosso · Secondo Tom Sawyer

Sawyer racconta di scegliere di restare nella luce e di tornare comunque nel corpo

La scelta è questa: se vuole tornare alla propria vita, tornerà all’istante. Se sceglie di restare e far parte della luce, non potrà mai più tornare da solo.

Lui sceglie di restare. Dice di essersi fuso con la luce e, per un istante, di aver saputo tutto.

Ma torna. Percorre il tunnel al contrario. Dice di rientrare di colpo nel corpo proprio quando gli tolgono il pick-up di dosso. Non sa come né perché sia tornato. Nessuno glielo ha spiegato.

Undici anni dopo, nel 1989, dice di essere probabilmente la persona più felice che si possa conoscere e di attendere con gioia la propria morte naturale. Ciò che racconta di aver riportato con sé gli ha cambiato la vita.

Tappa 8

Negli anni seguenti · Ristabilito · Secondo Tom Sawyer

Sawyer racconta di tornare con conoscenze di fisica che non ha mai studiato

Sawyer e sua moglie raccontano che al risveglio gli girava in testa una parola sconosciuta: «quantum». È un termine di fisica. Comincia a leggere libri di fisica, riempire quaderni di formule e frequentare lezioni di scienze.

Kenneth Ring, psicologo dell’Università del Connecticut, raccontò il suo caso in un libro del 1984. Lo riporta come glielo raccontarono Sawyer e sua moglie. E avverte che non lo presenta come prova di nulla. Sawyer potrebbe aver sentito quelle cose in precedenza e averle dimenticate.

Sawyer dice anche che da allora sa le cose prima che accadano. All’inizio questi avvertimenti gli arrivavano più volte al giorno, senza ordine: «da un grande incidente aereo alla nascita di un bambino».

Bruce Greyson pensa che prima dell’incidente non gli accadesse. Sospetta che allora Sawyer avrebbe riso di chi diceva di avere quei poteri. Nel 1983, secondo Ring, era già una sorta di celebrità locale e appariva in televisione.

Sawyer racconta che uno di quegli avvertimenti arriva una notte del 1983 nel Connecticut.

Tappa 9

Metà ottobre 1983 · Nel Connecticut · Secondo Tom Sawyer

Sawyer racconta che, a un incontro con ricercatori, esclama: «Ma non è vero!»

Kenneth Ring ha una casa nel Connecticut che chiamano «l’albergo delle esperienze di pre-morte». Vi si riuniscono persone che hanno avuto un’esperienza come quella di Sawyer per parlare con i ricercatori. Sawyer ci va spesso.

È notte. Parla senza sosta e alcuni lo registrano. Accanto a lui, quattro donne parlano tra loro. Una è Norma Krenzel, che fa da padrona di casa.

Parlano di un libro e di un film intitolati The Ghost of Flight 401 (in inglese). Raccontano la storia di un L-1011 precipitato in Florida nel 1972 e del fantasma del suo pilota. Alla fine, il fantasma dice che non ci sarà mai un altro incidente di un L-1011.

Sawyer si gira verso di loro e dice, molto emozionato: «Ma non è vero!»

Poi si rende conto di ciò che ha detto. Se non è vero, ci sarà un altro incidente. Scoppia a piangere. Il L-1011 è il suo aereo di linea preferito.

Ring gli parla con il suo tono da psicologo. Sawyer risponde: «Ken, piantala con i discorsi da psicologo, sono io». Ken è Kenneth Ring. Sawyer esce un momento sul balcone. Quando torna, Ring gli chiede se sa altro.

Tappa 10

Quella notte, verso le tre e mezza · Secondo Tom Sawyer

Sawyer racconta di dare dettagli sull’incidente, ma di non sapere quando né dove avverrà

Sawyer pronuncia frasi a metà. È arrabbiato con se stesso perché sa molto ma non vede tutto chiaramente. Nel 1989 ricordava così ciò che disse quella notte:

• L’aereo. È un L-1011, un modello di aereo di linea.
• Il caldo. Ci sono esattamente 103 gradi Fahrenheit, circa 39 gradi centigradi. «Come posso sapere che ci sono 103 gradi e non sapere quando né dove sia?»
• Un edificio bianco. L’aereo urta qualcosa di grande e bianco che non riesce a vedere bene.
• Il luogo. Vede un aeroporto. Ma l’aereo non cade sulla pista: cade in un campo fangoso.
• Le persone. Sente di conoscere tutti quelli a bordo e sa che nove su dieci moriranno. «Ken, posso leggerti i loro nomi di battesimo.»
• Un uomo in auto. Muore anche un uomo che non è sull’aereo. È in auto ed è un meccanico, come lui.

Un mese dopo, Ring gli chiede in privato se conosce quell’aeroporto. Sawyer dice che somiglia a quello di Filadelfia o di Pittsburgh. Dice che è quello con l’acqua accanto e le barche.

Raccontò tutto questo nel 1989, quattro anni dopo l’incidente. Non è stato pubblicato nulla di scritto o registrato quella notte del 1983.

Per quasi due anni cerca quell’aeroporto.

Tappa 11

Dal 1983 al luglio 1985 · Secondo Tom Sawyer

Sawyer racconta di cercare l’aeroporto e usare l’incidente come esempio nelle conferenze

Osserva gli aeroporti che compaiono in televisione. Quando viaggia, chiede degli scali per vedere se riconosce il suo. Una volta passa per quattro aeroporti per tornare da Filadelfia a Rochester. Non lo trova.

Quando nelle conferenze gli chiedono un esempio di premonizione, dà sempre lo stesso. È un incidente aereo, con i 103 gradi e l’edificio bianco. Racconta di averlo detto a decine di persone.

Nel luglio 1985 tiene una di queste conferenze in un salone da parrucchiere. Un uomo prende appunti su un quaderno. Sawyer pensa che si chiamasse Charles. L’uomo gli dice di credere che l’incidente sia reale e non sia ancora accaduto. Gli chiede di dire quando avverrà.

Sawyer ci pensa. Dice che avverrà tra il 1º luglio e il suo compleanno, a settembre. Poi aggiunge, sicurissimo: «esattamente a metà di quell’intervallo».

Nessuno ha trovato quel quaderno. Nel 1989 la famiglia raccontò a un giornale di Rochester di conoscere già i dettagli nelle settimane precedenti l’incidente: un temporale, i 103 gradi, un uomo che non doveva morire e un grande edificio bianco.

Arriva il 2 agosto 1985.

Tappa 12

2 agosto 1985, la mattina · A Rochester · Secondo Tom Sawyer

Sawyer racconta di sapere quella mattina che è il giorno giusto e telefonare a un amico psichiatra

Apre la porta per andare al lavoro. Il giornale era infilato tra le due porte e gli cade ai piedi. Sente qualcosa in tutto il corpo. È come se vedesse già il titolo del giorno dopo. «Oh, è oggi», dice ad alta voce.

Va a lavorare con il suo macchinario in una discarica. Verso le undici del mattino non ce la fa più. Parcheggia il mezzo, dice al capo che non si sente bene e torna a casa. Non aveva mai saltato un giorno di lavoro.

A casa non c’è nessuno. Telefona all’ospedale dell’Università del Connecticut e chiede di Bruce Greyson, il suo amico psichiatra. Dice che Greyson sapeva già molte cose di ciò che aveva raccontato sull’aereo. Lo raccontiamo con altre parole:

E restano entrambi al telefono, senza parlare.

Anche Greyson ricorda questa telefonata. Nel 2016 raccontò ad altri ricercatori che Sawyer lo aveva chiamato quel giorno, circa sei o sette ore prima dell’incidente. Secondo Greyson, Sawyer aveva annunciato il tipo di aereo, il giorno e una fascia oraria. Aveva anche detto che l’aereo sarebbe precipitato durante un temporale avvicinandosi a un aeroporto. Non è stata pubblicata alcuna nota scritta quel giorno.

Quel pomeriggio, in Texas, c’è un temporale.

Tappa 13

2 agosto 1985, alle 18:05 a Dallas · Fatti pubblici

Un L-1011 della Delta precipita durante un temporale all’arrivo a Dallas

Il volo 191 della Delta va da Fort Lauderdale, in Florida, a Los Angeles, con uno scalo all’aeroporto di Dallas-Fort Worth, in Texas. È un L-1011. A bordo ci sono 163 persone.

All’arrivo a Dallas, l’aereo entra in un temporale. Una fortissima raffica di vento verso il basso lo spinge al suolo. In quegli anni, gli aerei non potevano rilevare quelle raffiche.

L’aereo tocca terra prima della pista. Attraversa una strada e travolge un’auto. Il conducente muore. Poi urta due serbatoi d’acqua dell’aeroporto e prende fuoco. Muoiono 137 persone: 136 di quelle a bordo e l’uomo nell’auto.

Diversi elementi coincidono con ciò che Sawyer dice di aver raccontato. È un L-1011, c’è un temporale, l’aereo cade prima della pista, un uomo muore in un’auto e l’aereo urta qualcosa di molto grande.

Non tutto coincide. L’aereo urtò due serbatoi d’acqua, non un edificio. Sawyer lo riconobbe. L’aeroporto non era quello di Filadelfia né quello di Pittsburgh. Morirono poco più di otto persone su dieci a bordo, non nove. E il servizio meteorologico degli Stati Uniti registrò quel giorno all’aeroporto una massima di 101 gradi Fahrenheit, non 103.

Il racconto di Sawyer sull’aereo fu documentato a partire dal 1989.

Tappa 14

Dal 1989 al 2007 · Secondo Tom Sawyer

Sawyer lo racconta in un giornale e in un’intervista registrata e muore nel 2007

Il 12 gennaio 1989, il giornale Times-Union di Rochester pubblica un lungo articolo sulla sua esperienza e sulle sue premonizioni, compresa quella dell’aereo. Nell’articolo, Sawyer dice di rimproverarsi di aver tenuto per sé tanti dettagli.

Il 24 ottobre 1989 registra una lunga videointervista con tutto ciò che ricorda sull’aereo. È la versione più completa raccontata dalla sua voce. Nel 1993, la scrittrice Sidney Saylor Farr pubblica un libro con le sue interviste a Sawyer.

Nell’intervista racconta un’altra cosa. Dice che, dopo l’incidente, aspettava che lo chiamassero i ricercatori che conoscevano la sua premonizione. E che quasi nessuno lo fece.

Muore nell’aprile 2007, a 61 anni. L’anno seguente Kenneth Ring gli dedicò un articolo. «Questa che chiamiamo vita è temporanea», diceva Sawyer nel 1989.