A experiência de quase morte de Al Sullivan

Etapa 1

Segunda-feira, 18 de janeiro de 1988 · Antes da cirurgia

O coração de um motorista de van apresenta problemas no trabalho

Al Sullivan tinha 56 anos. Era motorista de van em Connecticut, no nordeste dos Estados Unidos.

Naquela segunda-feira de manhã, seu coração começou a bater de forma irregular no trabalho. Ele foi levado ao Hospital de Hartford.

Ali fizeram exames. Uma de suas artérias coronárias ficou obstruída durante os exames. São as artérias que levam sangue ao próprio coração.

Ele foi levado às pressas para o centro cirúrgico.

A operação acabou sendo um bypass quádruplo. Nessa cirurgia, os cirurgiões fazem quatro caminhos novos para o sangue contornar as artérias obstruídas. Esses caminhos são feitos com veias ou artérias do próprio paciente.

Antes de começar, o cirurgião foi conversar com ele.

Etapa 2

No centro cirúrgico · Acordado

O cirurgião explica a operação, e Sullivan continua acordado por um tempo

O cirurgião se chamava Hiroyoshi Takata. Segundo Sullivan, ele nunca tinha visto aquele médico. O cirurgião se apresentou e explicou o plano. Retirariam veias das pernas e uma artéria do peito. Com elas, fariam quatro ou cinco bypasses.

Seu prontuário informa em que ordem ele foi anestesiado. Os três pesquisadores que estudaram o caso citam o documento em um artigo de 1998. Primeiro, deram anestesia local, que adormece só uma parte do corpo. Com essa anestesia, colocaram um balão intra-aórtico. É um pequeno balão introduzido na aorta para ajudar o coração a bombear. A aorta é a maior artéria do corpo.

Depois, deram anestesia geral, que faz a pessoa dormir por completo. E a cirurgia começou.

Ele ficou acordado por um tempo no centro cirúrgico, e o cirurgião tinha conversado com ele ali.

Se viu alguma coisa nesse intervalo, viu de forma normal. E Sullivan situa o começo de sua experiência nesse mesmo intervalo, enquanto o cirurgião falava com ele.

Etapa 3

No centro cirúrgico · Quem conta é Sullivan

Sullivan conta que deixa de ouvir o cirurgião e começa a vê-lo de cima

Anos depois, Sullivan contou a história assim em uma reportagem de televisão.

O cirurgião estava explicando a operação. Sullivan diz que, de repente, já não precisava escutá-lo. Podia ver o que o cirurgião fazia.

“Eu simplesmente saí do meu corpo e fiquei olhando.” (traduzido do inglês)

Ele estava em cima, olhando para baixo, para o que antes era ele. Sentia que quem estava lá embaixo já não era ele. “O meu verdadeiro eu está aqui em cima, olhando.”

Conta que, dali, viu cobrirem seus olhos e colocarem campos cirúrgicos e cobertores ao redor. Mesmo assim, continuava vendo o cirurgião e sua equipe. Diz que via através da mesa de cirurgia e que reparou nas botas que o cirurgião usava.

Etapa 5

Durante a cirurgia · Quem conta é Sullivan

Sullivan conta que vê seu peito aberto e o cirurgião “batendo asas”

Estava deitado em uma mesa, coberto por lençóis azul-claros. Seu peito estava aberto. Diz que via seu coração.

Também viu seu cirurgião. Era o mesmo que tinha explicado a operação pouco antes. O cirurgião lhe pareceu um pouco desconcertado.

Foi assim que descreveu o gesto do cirurgião em 1990:

“Achei que ele estava agitando os braços como se tentasse voar.”

Anos depois, deu mais detalhes a Bruce Greyson, um psiquiatra que investigou seu caso. O cirurgião estava sozinho junto ao peito aberto de Sullivan. Pinças de metal mantinham o peito aberto. Ao mesmo tempo, outros dois cirurgiões trabalhavam na perna de Sullivan.

Aquilo lhe pareceu estranho. Não entendia o que faziam em sua perna se o problema era o coração. Hoje sabe que estavam retirando uma veia para fazer os bypasses.

Esse gesto do cirurgião é a parte de sua história que pode ser verificada. Foi confirmado que era um hábito do cirurgião. Em 1997, o cirurgião não conseguiu confirmar que tivesse feito o gesto naquela operação. Anos depois, falou do caso na televisão. No fim, veremos tudo o que foi verificado.

Etapa 8

Depois da cirurgia · Acordado · Quem conta é Sullivan

Sullivan conta ao cardiologista assim que retiram o tubo

Sullivan acordou com um tubo na garganta. Conta que disse ao cardiologista o que tinha visto assim que retiraram o tubo e ele pôde falar. O cardiologista era o médico que tratava seu coração. Chamava-se Anthony LaSala.

No começo, o cardiologista pensou que fossem efeitos dos medicamentos. Então Sullivan falou do cirurgião. Contamos a conversa com outras palavras:

Conta que o cardiologista arregalou os olhos. Também conta que o cardiologista explicou que era um hábito incomum do doutor Takata. O cirurgião encostava as palmas das mãos no próprio peito quando ainda não tinha lavado as mãos para operar. Assim, não tocava com as mãos sem luvas em nada que já estivesse esterilizado. E dava ordens aos assistentes apontando com os cotovelos.

Foi possível verificar uma parte dessa conversa. Quase dez anos depois, o cardiologista confirmou que Sullivan lhe contou a experiência muito pouco tempo depois de acordar.

Etapa 9

Os anos seguintes · Quem conta é Sullivan

O cirurgião responde que Sullivan não chegou a morrer

Segundo Sullivan, o cardiologista contou ao cirurgião o que tinha acontecido.

O cirurgião ficou na defensiva. Só insistiu que Sullivan não tinha chegado a “morrer” na operação.

Sullivan só falou com o cirurgião sobre sua experiência em uma consulta de acompanhamento. Foi provavelmente uns dois anos depois. Conta que o cirurgião lhe disse apenas isto:

“Bem, você está aqui, está vivo, então alguma coisa eu devo estar fazendo direito!”

Por essa época, sua história chegou a um pesquisador.

Etapa 10

1990 · Segundo o estudo

Sullivan conhece um pesquisador e escreve seu relato

Em 1990, dois anos depois da cirurgia, Sullivan foi pela primeira vez a uma reunião de uma associação. A associação estuda as experiências de quase morte. A reunião foi em Connecticut.

Ali, Bruce Greyson ficou sabendo de seu caso. Greyson é um psiquiatra que pesquisa essas experiências.

Naquele mesmo ano, Sullivan escreveu seu relato. É o primeiro registro escrito de sua experiência.

Nesse relato, diz que o cirurgião agitava “os braços”. Mas contou a Greyson e aos outros pesquisadores que tinha falado ao cardiologista dos “cotovelos”.

Passaram-se mais sete anos até o pesquisador ir fazer perguntas aos dois médicos.

Etapa 11

Outono de 1997 · Segundo o estudo

O pesquisador faz perguntas ao cirurgião e ao cardiologista

Bruce Greyson conversou com o cirurgião e o cardiologista no outono de 1997, quase dez anos depois da operação.

O cirurgião não conseguiu confirmar que tivesse movido os cotovelos na operação de Sullivan.

Confirmou, sim, que era um hábito seu. Mas deu outro motivo. Segundo Sullivan, o cardiologista tinha lhe dito que o cirurgião fazia isso antes de lavar as mãos para operar. O cirurgião disse que faz depois. Quando já lavou as mãos, não quer tocar em nada com elas até a hora de operar.

O cardiologista confirmou duas coisas. Confirmou que Sullivan lhe contou a experiência muito pouco tempo depois de acordar. E confirmou que o cirurgião tem esse hábito.

O cardiologista acrescentou que nunca tinha visto outro cirurgião fazer aquele gesto.

Etapa 12

1998 · Segundo o estudo

Os pesquisadores procuram uma explicação normal

Em 1998, Greyson publicou o caso em uma revista científica. Assinou o artigo com outros dois pesquisadores, Emily Williams Cook e Ian Stevenson. Os três eram da Universidade da Virgínia. O artigo reunia 14 casos parecidos, e contamos sobre ele em Os 14 casos da Universidade da Virgínia.

Eles mesmos pensaram em uma explicação normal. Sullivan poderia ter visto o gesto enquanto colocavam o balão, quando ainda estava acordado. E depois poderia ter confundido a ordem dos acontecimentos.

Para tirar a dúvida, Greyson pediu mais detalhes. Sullivan disse que, quando viu o gesto, estava com o peito aberto e outros dois cirurgiões trabalhavam em sua perna.

Isso acontece sob anestesia geral. Por isso, os pesquisadores concluíram que ele viu o gesto quando já estava completamente anestesiado.

Mas esse detalhe vem da memória de Sullivan, anos depois.

Sobre os 14 casos, escreveram que quase todos tinham sido mal registrados e mal investigados. Havia “uma possível exceção”: o de Sullivan. Reconheceram um ponto fraco. O gesto aconteceu na mesma sala onde estava seu corpo. Por isso, é possível que Sullivan tenha ficado sabendo pelos sentidos, sem sair do corpo. Mesmo assim, escreveram que não conheciam nenhuma maneira de ele ter ficado sabendo assim, porque estava profundamente anestesiado e inconsciente.

Etapa 13

Anos depois · Quem conta são Sullivan e seus médicos

Na televisão, o cirurgião diz que não sabe explicar

Anos depois, uma reportagem do canal National Geographic entrevistou Sullivan e os dois médicos.

Ali, o cardiologista diz que não tinha falado daquele hábito a Sullivan antes de Sullivan contar o que viu. Também diz que Sullivan não poderia ver o cirurgião mesmo se estivesse acordado. O rosto de Sullivan estava coberto por um campo cirúrgico, e os olhos dele estavam fechados com fita.

O cirurgião também falou na mesma reportagem. Foi isto que disse:

“Não consigo explicar como ele viu essas coisas estando, sabe, completamente adormecido pela anestesia.”

O cirurgião já tinha dito isso antes, em um livro de 1994 do jornalista japonês Takashi Tachibana. Ali contou que nunca tinha tido um paciente que descrevesse a operação como se a tivesse visto e que não sabia explicar.

Nenhum dos dois médicos diz na reportagem que o cirurgião fez o gesto naquele dia.

Sullivan não tem dúvida. “Você não pode me fazer mudar de ideia”, diz. Ele desafia quem duvida: pede que expliquem com medicamentos como soube do gesto do cirurgião.

Fica a pergunta do começo: como Sullivan soube daquele gesto? Vamos ver o que foi possível verificar.