La experiencia cercana a la muerte de Al Sullivan

Paso 1

Lunes 18 de enero de 1988 · Antes de la operación

A un conductor de furgoneta le falla el corazón en el trabajo

Al Sullivan tenía 56 años. Era conductor de furgoneta en Connecticut, en el noreste de Estados Unidos.

Aquel lunes por la mañana, su corazón empezó a latir de forma irregular en el trabajo. Lo llevaron al Hospital de Hartford.

Allí le hicieron pruebas. Una de sus arterias coronarias se taponó durante las pruebas. Son las arterias que llevan la sangre al propio corazón.

Lo metieron en el quirófano de urgencia.

La operación acabó siendo un bypass cuádruple. En esta operación, los cirujanos hacen cuatro caminos nuevos para que la sangre rodee las arterias taponadas. Esos caminos se hacen con venas o arterias del propio paciente.

Antes de empezar, el cirujano fue a hablar con él.

Paso 2

En el quirófano · Despierto

El cirujano le explica la operación, y Sullivan sigue despierto un rato

El cirujano se llamaba Hiroyoshi Takata. Según cuenta Sullivan, no lo había visto nunca. El cirujano se presentó y le explicó el plan. Sacarían venas de las piernas y una arteria del pecho. Con ellas le harían cuatro o cinco bypass.

Su historia clínica dice en qué orden lo durmieron. Los tres investigadores que estudiaron el caso la citan en un artículo de 1998. Primero le pusieron anestesia local, la que solo duerme una parte del cuerpo. Con esa anestesia le colocaron un balón intraaórtico. Es un globo pequeño que se mete en la aorta para ayudar al corazón a bombear. La aorta es la arteria más grande del cuerpo.

Después le pusieron la anestesia general, la que duerme del todo. Y empezó la operación.

Estuvo un rato despierto en el quirófano, y el cirujano había hablado con él allí.

Si en ese rato vio algo, lo vio de forma normal. Y Sullivan sitúa el comienzo de su experiencia en ese mismo rato, mientras el cirujano le hablaba.

Paso 3

En el quirófano · Lo cuenta Sullivan

Sullivan cuenta que deja de oír al cirujano y empieza a verlo desde arriba

Años después, Sullivan lo contó así en un reportaje de televisión.

El cirujano le estaba explicando la operación. Sullivan dice que, de repente, ya no necesitaba escucharle. Podía ver lo que hacía.

«Dejé mi cuerpo y me puse a mirar».

Estaba arriba, mirando hacia abajo a lo que antes era él. Sentía que el de abajo ya no era él. «El yo de verdad está aquí arriba, mirando».

Cuenta que desde allí vio cómo le tapaban los ojos y le ponían telas y mantas alrededor. Y aun así seguía viendo al cirujano y a su equipo. Dice que veía a través de la mesa de operaciones, y que se fijó en las botas que llevaba el cirujano.

Paso 5

Durante la operación · Lo cuenta Sullivan

Sullivan cuenta que ve su pecho abierto y al cirujano «aleteando»

Estaba tumbado en una mesa, tapado con sábanas azul claro. Tenía el pecho abierto. Dice que veía su corazón.

También vio a su cirujano. Era el mismo que poco antes le había explicado la operación. Le pareció que estaba un poco desconcertado.

Así describió el gesto del cirujano en 1990:

«Me pareció que agitaba los brazos como si intentara volar».

Años después le dio más detalles a Bruce Greyson, un psiquiatra que investigó su caso. El cirujano estaba solo junto a su pecho abierto. Unas pinzas de metal le mantenían el pecho separado. A la vez, otros dos cirujanos trabajaban en su pierna.

Eso le extrañó. No entendía qué hacían en su pierna, si el problema era el corazón. Hoy sabe que le estaban sacando una vena para hacer los bypass.

Este gesto del cirujano es lo que se puede comprobar de su historia. Se confirmó que era una costumbre del cirujano. En 1997, el cirujano no pudo confirmar que hiciera el gesto en esa operación. Años después habló del caso en televisión. Al final veremos todo lo que se comprobó.

Paso 8

Después de la operación · Despierto · Lo cuenta Sullivan

Sullivan se lo cuenta a su cardiólogo en cuanto le quitan el tubo

Sullivan despertó con un tubo en la garganta. Cuenta que le contó a su cardiólogo lo que había visto en cuanto le quitaron el tubo y pudo hablar. El cardiólogo era el médico que le trataba el corazón. Se llamaba Anthony LaSala.

Al principio, el cardiólogo pensó que eran efectos de los medicamentos. Entonces Sullivan le habló del cirujano. Lo contamos con otras palabras:

Cuenta que al cardiólogo se le abrieron mucho los ojos. También cuenta que el cardiólogo le explicó que era una costumbre rara del doctor Takata. El cirujano ponía las palmas de las manos contra su propio pecho cuando todavía no se las había lavado para operar. Así no tocaba con las manos sin guantes nada de lo que ya estaba esterilizado. Y daba órdenes a sus ayudantes señalando con los codos.

Una parte de esta conversación sí se pudo comprobar. Casi diez años después, el cardiólogo confirmó que Sullivan le habló de su experiencia muy poco después de despertar.

Paso 9

Los años siguientes · Lo cuenta Sullivan

El cirujano responde que Sullivan no llegó a morir

Según Sullivan, el cardiólogo le contó al cirujano lo que había pasado.

El cirujano se puso a la defensiva. Solo insistió en que Sullivan no había llegado a «morir» en la operación.

Sullivan no le habló al cirujano de su experiencia hasta una revisión médica. Fue probablemente un par de años después. Cuenta que el cirujano solo le dijo esto:

«Bueno, está usted aquí, está vivo, así que algo debí de hacer bien».

Por esos años, su historia llegó a un investigador.

Paso 10

1990 · Lo cuenta el estudio

Sullivan conoce a un investigador y escribe su relato

En 1990, dos años después de la operación, Sullivan fue por primera vez a una reunión de una asociación. Esa asociación estudia las experiencias cercanas a la muerte. La reunión era en Connecticut.

Allí, Bruce Greyson conoció su caso. Greyson es un psiquiatra que investiga estas experiencias.

Ese mismo año, Sullivan escribió su relato. Es lo primero que hay escrito de su experiencia.

En ese relato dice que el cirujano agitaba «los brazos». Pero a Greyson y a los otros investigadores les contó que al cardiólogo le había hablado de «los codos».

Pasaron siete años más hasta que el investigador fue a preguntar a los dos médicos.

Paso 11

Otoño de 1997 · Lo cuenta el estudio

El investigador pregunta al cirujano y al cardiólogo

Bruce Greyson habló con el cirujano y con el cardiólogo en otoño de 1997, casi diez años después de la operación.

El cirujano no pudo confirmar que moviera los codos en la operación de Sullivan.

Sí confirmó que es una costumbre suya. Pero dio otro motivo. Según Sullivan, el cardiólogo le había dicho que el cirujano lo hacía antes de lavarse las manos para operar. El cirujano dijo que lo hace después. Cuando ya se ha lavado las manos, no quiere tocar nada con ellas hasta que llega el momento de operar.

El cardiólogo confirmó dos cosas. Confirmó que Sullivan le habló de su experiencia muy poco después de despertar. Y confirmó que el cirujano tiene esa costumbre.

El cardiólogo añadió que nunca había visto a otro cirujano hacer ese gesto.

Paso 12

1998 · Lo cuenta el estudio

Los investigadores buscan una explicación normal

En 1998, Greyson publicó el caso en una revista científica. Lo firmó con otros dos investigadores, Emily Williams Cook e Ian Stevenson. Los tres eran de la Universidad de Virginia. El artículo reunía 14 casos parecidos, y lo contamos en Los 14 casos de la Universidad de Virginia.

Ellos mismos pensaron en una explicación normal. Sullivan pudo ver el gesto mientras le ponían el balón, cuando todavía estaba despierto. Y después pudo confundir el orden de lo que pasó.

Para salir de dudas, Greyson le pidió más detalles. Sullivan dijo que, cuando vio el gesto, tenía el pecho abierto y otros dos cirujanos trabajaban en su pierna.

Eso pasa con la anestesia general. Por eso los investigadores concluyeron que vio el gesto cuando ya estaba dormido del todo.

Pero ese detalle sale de la memoria de Sullivan, años después.

De los 14 casos, escribieron que casi todos se habían registrado e investigado mal. Había «una posible excepción», y era el de Sullivan. Reconocieron un punto débil. El gesto pasó en la misma sala donde estaba su cuerpo. Por eso cabe que Sullivan se enterara por sus sentidos, sin salir de su cuerpo. Aun así, escribieron que no conocían ninguna forma de que se enterara así, porque estaba profundamente anestesiado e inconsciente.

Paso 13

Años después · Lo cuentan Sullivan y sus médicos

En televisión, el cirujano dice que no sabe explicarlo

Años después, un reportaje del canal National Geographic entrevistó a Sullivan y a los dos médicos.

El cardiólogo dice allí que él no le había hablado a Sullivan de esa costumbre antes de que Sullivan le contara lo que vio. También dice que Sullivan no podía ver al cirujano aunque hubiera estado despierto. Tenía la cara tapada con una tela y los ojos cerrados con cinta.

En el mismo reportaje habló también el cirujano. Esto dijo:

«No puedo explicar cómo vio estas cosas con la anestesia completa».

El cirujano ya lo había dicho antes. Lo dijo en un libro de 1994 del periodista japonés Takashi Tachibana. Allí contó que nunca había tenido un paciente que describiera la operación como si la hubiera visto, y que no sabía explicarlo.

Ninguno de los dos médicos dice en el reportaje que el cirujano hiciera el gesto aquel día.

Sullivan lo tiene claro. «No puedes hacerme cambiar de opinión», dice. Sullivan reta a quien lo dude. Le pide que explique con medicamentos cómo supo lo del cirujano.

Queda la pregunta del principio: ¿cómo supo Sullivan de ese gesto? Veamos qué se pudo comprobar.