Una storia vissuta · Hartford (Connecticut), Stati Uniti, 1988
L’esperienza di pre-morte di Al Sullivan
Nel gennaio 1988, Al Sullivan è stato operato d’urgenza al cuore in un ospedale degli Stati Uniti. In seguito ha raccontato di essere uscito dal corpo e di aver visto dall’alto il chirurgo muovere i gomiti come se volesse volare. Ha raccontato anche di aver visto una luce e sua madre. Sua madre era morta quando lui aveva sette anni.
La storia di Sullivan è una delle più citate per un dettaglio. Muovere così i gomiti era un’abitudine del suo chirurgo. Il suo cardiologo dice di non aver mai visto un altro chirurgo farlo. Nel 1997, il chirurgo non ha potuto confermare di averlo fatto durante l’operazione di Sullivan. Anni dopo, in televisione, ha detto di non riuscire a spiegare come Sullivan avesse visto quel gesto sotto anestesia completa. Come faceva Sullivan a conoscere quel gesto?
Tappa 1
Lunedì 18 gennaio 1988 · Prima dell’operazione
Un autista di furgoni ha un problema al cuore mentre lavora
Al Sullivan aveva 56 anni. Guidava un furgone in Connecticut, nel nord-est degli Stati Uniti.
Quel lunedì mattina, mentre era al lavoro, il suo cuore ha cominciato a battere in modo irregolare. Lo hanno portato all’ospedale di Hartford.
Lì gli hanno fatto degli esami. Durante gli esami, una delle sue arterie coronarie si è ostruita. Sono le arterie che portano il sangue al cuore stesso.
Lo hanno portato d’urgenza in sala operatoria.
Alla fine gli hanno fatto un bypass quadruplo. In questo intervento, i chirurghi creano quattro nuovi percorsi che permettono al sangue di aggirare le arterie ostruite. Questi percorsi si costruiscono con vene o arterie del paziente stesso.
Prima di cominciare, il chirurgo è andato a parlargli.
Tappa 2
In sala operatoria · Sveglio
Il chirurgo spiega l’operazione e Sullivan resta sveglio per un po’
Il chirurgo si chiamava Hiroyoshi Takata. Stando al suo racconto, Sullivan non aveva mai visto quel chirurgo. Il chirurgo si è presentato e gli ha spiegato il piano. Avrebbero prelevato vene dalle gambe e un’arteria dal torace. Le avrebbero usate per fargli quattro o cinque bypass.
La sua cartella clinica indica l’ordine con cui è stato anestetizzato. I tre ricercatori che hanno studiato il caso la citano in un articolo del 1998. Prima gli hanno fatto un’anestesia locale, che addormenta solo una parte del corpo. Con questa anestesia gli hanno inserito un palloncino intra-aortico. È un piccolo palloncino che si introduce nell’aorta per aiutare il cuore a pompare. L’aorta è l’arteria più grande del corpo.
Poi gli hanno fatto l’anestesia generale, che addormenta del tutto. E l’operazione è cominciata.
È rimasto sveglio per un po’ in sala operatoria e il chirurgo gli aveva parlato lì.
Se in quel periodo ha visto qualcosa, lo ha visto in modo normale. E Sullivan colloca l’inizio della sua esperienza proprio in quel periodo, mentre il chirurgo gli parlava.
Tappa 3
In sala operatoria · Lo racconta Sullivan
Sullivan racconta che smette di ascoltare il chirurgo e comincia a vederlo dall’alto
Anni dopo, Sullivan lo ha raccontato così in un servizio televisivo.
Il chirurgo gli stava spiegando l’operazione. Sullivan dice che, all’improvviso, non aveva più bisogno di ascoltarlo. Poteva vedere quello che faceva.
«Sono semplicemente uscito dal mio corpo e ho guardato» (tradotto dall’inglese).
Era in alto e guardava in basso ciò che prima era lui. Sentiva che quello laggiù non era più lui. «Il vero me è quassù a guardare».
Racconta di aver visto da lì che gli coprivano gli occhi e gli mettevano teli e coperte intorno. Eppure continuava a vedere il chirurgo e la sua équipe. Dice che vedeva attraverso il tavolo operatorio e che ha notato gli stivali che portava il chirurgo.
Non sappiamo se Sullivan fosse già del tutto addormentato quando comincia ciò che racconta. Lui colloca quel momento mentre il chirurgo gli parlava.
Tappa 4
Durante l’operazione · Lo racconta Sullivan
Sullivan racconta che sale attraverso un fumo nero fino a una parete con una luce
Nel 1990, due anni dopo, Sullivan ha messo per iscritto la sua esperienza. In quel racconto la descrive così.
Ha cominciato a salire. Si è trovato circondato da un fumo nero e denso. Ovunque guardasse, il fumo era sempre lì. Ma non lo avrebbe fermato.
È arrivato in un posto simile a un anfiteatro. Davanti aveva una parete che gli impediva di passare. Dietro la parete brillava una luce fortissima.
Alla sua sinistra ha visto tre figure dall’aspetto umano.
Si è aggrappato alla parete e ha guardato oltre. In basso, a sinistra, ha visto se stesso.
Tappa 5
Durante l’operazione · Lo racconta Sullivan
Sullivan racconta di vedere il proprio torace aperto e il chirurgo che «sbatte le ali»
Era sdraiato su un tavolo, coperto da lenzuola azzurre. Aveva il torace aperto. Dice che vedeva il proprio cuore.
Ha visto anche il suo chirurgo. Era lo stesso che poco prima gli aveva spiegato l’operazione. Gli è sembrato un po’ sconcertato.
Ecco come ha descritto il gesto del chirurgo nel 1990:
«Mi è sembrato che agitasse le braccia come se cercasse di volare».
Anni dopo ha dato più dettagli a Bruce Greyson, uno psichiatra che ha indagato sul suo caso. Il chirurgo era solo accanto al torace aperto di Sullivan. Delle pinze metalliche tenevano aperto il torace. Intanto, altri due chirurghi lavoravano sulla gamba di Sullivan.
La cosa lo ha stupito. Non capiva che cosa facessero alla gamba se il problema era il cuore. Oggi sa che stavano prelevando una vena per fare i bypass.
Questo gesto del chirurgo è la parte della sua storia che si può verificare. È stato confermato che era un’abitudine del chirurgo. Nel 1997, il chirurgo non ha potuto confermare di aver fatto il gesto durante quell’operazione. Anni dopo ha parlato del caso in televisione. Alla fine vedremo ciò che si è potuto verificare.
Tappa 6
Durante l’operazione · Lo racconta Sullivan
Sullivan racconta di vedere suo cognato e poi sua madre
Una delle tre figure accanto alla parete era suo cognato. Era morto quasi due anni prima.
Poi, a destra, ha visto una luce gialla molto brillante. Usciva da qualcosa che sembrava un tunnel molto illuminato. Era la luce più forte che avesse mai guardato, ma non gli dava fastidio agli occhi.
Ha sentito calore, gioia, pace e la sensazione di essere amato. Dalla luce è uscita una figura con un mantello marrone, che si è avvicinata a lui.
Era sua madre. Era morta a 37 anni, quando Sullivan ne aveva sette.
La prima cosa che ha pensato è stata quanto sembrasse giovane. Lei gli ha sorriso e muoveva le labbra, ma lui non la sentiva. Dice che poco dopo hanno cominciato a capirsi con il pensiero.
Poi il volto di sua madre è cambiato. Sembrava preoccupata.
Tappa 7
Durante l’operazione · Lo racconta Sullivan
Sullivan racconta che sua madre porta la mano del chirurgo al suo cuore
Sua madre si è allontanata da lui ed è scesa fluttuando fino al chirurgo.
Ha preso la mano del chirurgo e l’ha posata sul lato sinistro del cuore di Sullivan. Poi è tornata accanto a lui.
Sullivan ricorda che il chirurgo ha fatto un movimento con la mano, come per scacciare un insetto.
Poi sua madre gli ha teso la mano. Lui ci ha provato, ma non è riuscito a prenderla. Lei ha sorriso ed è tornata verso il tunnel di luce.
Nessuno ha confermato né smentito questa parte. Sul gesto dei gomiti del chirurgo, invece, è stato possibile fare domande.
Tappa 8
Dopo l’operazione · Sveglio · Lo racconta Sullivan
Sullivan lo racconta al cardiologo appena gli tolgono il tubo
Sullivan si è svegliato con un tubo in gola. Racconta di aver detto al cardiologo ciò che aveva visto appena gli hanno tolto il tubo e ha potuto parlare. Il cardiologo era il medico che gli curava il cuore. Si chiamava Anthony LaSala.
All’inizio, il cardiologo ha pensato che fossero effetti dei farmaci. Poi Sullivan gli ha parlato del chirurgo. Lo raccontiamo con altre parole:
SullivanHo visto il chirurgo agitare i gomiti, come se volesse volare.
Il cardiologoChi gliel’ha raccontato?
SullivanNessuno. L’ho visto io, dall’alto, in sala operatoria.
Racconta che il cardiologo ha spalancato gli occhi. Racconta anche che il cardiologo gli ha spiegato che era una strana abitudine del dottor Takata. Il chirurgo appoggiava i palmi delle mani al proprio petto quando non si era ancora lavato le mani per operare. Così non toccava con le mani senza guanti nulla di ciò che era già sterilizzato. E dava istruzioni ai suoi assistenti indicando con i gomiti.
È stato possibile verificare una parte di questa conversazione. Quasi dieci anni dopo, il cardiologo ha confermato che Sullivan gli aveva raccontato la sua esperienza pochissimo tempo dopo il risveglio.
Tappa 9
Gli anni successivi · Lo racconta Sullivan
Il chirurgo risponde che Sullivan non è morto
Secondo Sullivan, il cardiologo ha raccontato al chirurgo ciò che era successo.
Il chirurgo si è messo sulla difensiva. Ha solo insistito sul fatto che Sullivan non era «morto» durante l’operazione.
Sullivan ha parlato al chirurgo della propria esperienza solo a una visita di controllo, probabilmente un paio d’anni dopo. Racconta che il chirurgo gli ha detto soltanto questo:
«Beh, lei è qui, è vivo, quindi qualcosa di giusto devo pur farlo!»
In quegli anni, la sua storia è arrivata a un ricercatore.
Tappa 10
1990 · Secondo lo studio
Sullivan conosce un ricercatore e scrive il suo racconto
Nel 1990, due anni dopo l’operazione, Sullivan è andato per la prima volta a una riunione di un’associazione che studia le esperienze di pre-morte. La riunione era in Connecticut.
Lì, Bruce Greyson ha conosciuto il suo caso. Greyson è uno psichiatra che studia queste esperienze.
Quello stesso anno, Sullivan ha scritto il suo racconto. È la prima testimonianza scritta della sua esperienza.
In quel racconto dice che il chirurgo agitava «le braccia». Ma a Greyson e agli altri ricercatori ha raccontato di aver parlato al cardiologo dei «gomiti».
Sono passati altri sette anni prima che il ricercatore andasse a fare domande ai due medici.
Tappa 11
Autunno 1997 · Secondo lo studio
Il ricercatore fa domande al chirurgo e al cardiologo
Bruce Greyson ha parlato con il chirurgo e con il cardiologo nell’autunno del 1997, quasi dieci anni dopo l’operazione.
Il chirurgo non ha potuto confermare di aver mosso i gomiti durante l’operazione di Sullivan.
Ha confermato che è una sua abitudine, ma ha dato un altro motivo. Secondo Sullivan, il cardiologo gli aveva detto che il chirurgo lo faceva prima di lavarsi le mani per operare. Il chirurgo ha detto che lo fa dopo. Una volta lavate le mani, non vuole toccare nulla fino al momento di operare.
Il cardiologo ha confermato due cose. Ha confermato che Sullivan gli aveva raccontato la sua esperienza pochissimo tempo dopo il risveglio. E ha confermato che il chirurgo ha quell’abitudine.
Il cardiologo ha aggiunto che non aveva mai visto un altro chirurgo fare quel gesto.
Tappa 12
1998 · Secondo lo studio
I ricercatori cercano una spiegazione normale
Nel 1998, Greyson ha pubblicato il caso su una rivista scientifica. Ha firmato l’articolo con altri due ricercatori, Emily Williams Cook e Ian Stevenson. Tutti e tre erano dell’Università della Virginia. L’articolo raccoglieva 14 casi simili e ne parliamo in I 14 casi dell’Università della Virginia.
Loro stessi hanno pensato a una spiegazione normale. Sullivan potrebbe aver visto il gesto mentre gli inserivano il palloncino, quando era ancora sveglio. E in seguito potrebbe aver confuso l’ordine degli eventi.
Per chiarire il dubbio, Greyson gli ha chiesto più dettagli. Sullivan ha detto che, quando aveva visto il gesto, aveva il torace aperto e altri due chirurghi lavoravano sulla sua gamba.
Questo accade sotto anestesia generale. Perciò i ricercatori hanno concluso che aveva visto il gesto quando era già del tutto addormentato.
Ma quel dettaglio viene dalla memoria di Sullivan, anni dopo.
Dei 14 casi, hanno scritto che quasi tutti erano stati registrati e studiati male. C’era «una possibile eccezione»: il caso di Sullivan. Hanno riconosciuto un punto debole. Il gesto era avvenuto nella stessa sala in cui si trovava il suo corpo. Perciò è possibile che Sullivan ne sia venuto a conoscenza attraverso i sensi, senza uscire dal corpo. Eppure hanno scritto di non conoscere alcun modo in cui avrebbe potuto saperlo così, perché era profondamente anestetizzato e incosciente.
Tappa 13
Anni dopo · Lo raccontano Sullivan e i suoi medici
In televisione, il chirurgo dice di non saperlo spiegare
Anni dopo, un servizio del canale National Geographic ha intervistato Sullivan e i due medici.
Lì il cardiologo dice di non aver parlato di quell’abitudine a Sullivan prima che Sullivan gli raccontasse ciò che aveva visto. Dice anche che Sullivan non avrebbe potuto vedere il chirurgo nemmeno se fosse stato sveglio. Aveva il viso coperto da un telo e gli occhi chiusi con del nastro adesivo.
Nello stesso servizio ha parlato anche il chirurgo. Ecco che cosa ha detto:
«Non riesco a spiegare come abbia visto queste cose mentre era, sa, completamente addormentato dall’anestesia».
Il chirurgo lo aveva già detto prima, in un libro del 1994 del giornalista giapponese Takashi Tachibana. Lì aveva raccontato di non aver mai avuto un paziente che descrivesse l’operazione come se l’avesse vista e di non saperlo spiegare.
Nessuno dei due medici dice nel servizio che il chirurgo abbia fatto il gesto quel giorno.
Sullivan non ha dubbi. «Non potete farmi cambiare idea», dice. Sfida chi ne dubita: chiede di spiegare con i farmaci come sapesse del gesto del chirurgo.
Resta la domanda iniziale: come faceva Sullivan a conoscere quel gesto? Vediamo che cosa è stato possibile verificare.
Come valutano gli esperti casi come quello di Sullivan?
Sullivan non è un caso unico. Altre persone raccontano di aver visto, durante l’esperienza, qualcosa che è stato poi verificato.
Nel 2025, tredici ricercatori che studiano queste esperienze hanno creato una scala. Serve a misurare fino a che punto ogni caso sostiene l’idea che la persona abbia visto qualcosa che non poteva sapere. Poi l’hanno usata loro stessi per valutare 17 casi pubblicati su riviste scientifiche. Uno era quello di Sullivan.
Il caso di Sullivan ha ricevuto 10 valutazioni di esperti. Non sono tredici perché due esperti hanno valutato insieme, uno non ha potuto finire in tempo e un altro non ha valutato questo caso. Di quelle 10 valutazioni, 8 indicavano «moderato». Lo hanno valutato anche tre programmi di intelligenza artificiale. Due hanno indicato «forte».
| Livello | Casi |
|---|---|
| Forte | 4 |
| Tra forte e moderato | 1 |
| Moderato, compreso quello di Sullivan | 7 |
| Basso | 3 |
| Molto basso | 2 |
Che cosa non dicono queste cifre
- I casi non sono stati scelti a caso. Due degli autori li hanno selezionati tra quelli pubblicati su riviste scientifiche.
- Gli esperti non erano sempre d’accordo. Concordavano poco sulla scelta di un livello preciso. Concordavano molto di più raggruppando i livelli vicini, come «forte» e «moderato», oppure «basso» e «molto basso».
- Conta anche chi valuta. Lo riconoscono gli autori stessi. Un esperto convinto che la coscienza possa funzionare senza il cervello può dare al caso più punti di quanti ne meriti. Per questo hanno aggiunto i programmi di intelligenza artificiale.
- La scala misura il caso così come è stato pubblicato. Chiede quanto tempo ci sia voluto perché cominciasse l’indagine, ma non se sia rimasto qualcosa di scritto di quei giorni.
Perciò questa scala non dice che questi casi siano una prova, né che non lo siano. Ne parliamo in Che cosa dice la scienza? Il caso di Sullivan si distingue perché un ricercatore è andato a fare domande ai due medici che potevano confermarlo.
Da dove viene questa storia
Libri
- Titus Rivas, Anny Dirven e Rudolf Smit, El yo no muere (2019, in spagnolo), caso 1.5, con l’intervista giapponese al chirurgo. Citiamo la 1ª edizione. Il link porta all’edizione inglese, The Self Does Not Die, in cui i numeri dei casi possono essere diversi.Compra il libro
Documenti del caso
- La cartella clinica dell’operazione, citata da Cook, Greyson e Stevenson (1998)
- Il racconto scritto da Sullivan nel 1990, citato nello stesso articolo, in inglese; la traduzione è nostra
Servizi giornalistici
- Servizio di National Geographic con Sullivan, il chirurgo e il cardiologo, in inglese (caricato su YouTube nel 2011)
Interviste
- Bruce Greyson a MientrasViva (2022), in spagnolo. Il caso compare al minuto 3Guarda su YouTube
- Janice Holden a Next Level Soul (2024), in inglese. Il caso compare dal minuto 45 al 48Guarda su YouTube
Articoli
- Jeffrey Long (2014), Missouri Medicine 111:372-380, nota 14, in ingleseLeggi gratis
Studi
- Cook, Greyson e Stevenson (1998), Journal of Scientific Exploration 12:377-406, caso 14, in ingleseLeggi gratis
- Greyson e altri (2025), la scala dei casi esaminati, Frontiers in Psychology 16:1661390, in ingleseLeggi gratis
Per capire meglio
- I 14 casi dell’Università della Virginia, l’articolo che ha pubblicato questo casoLeggi
- Che cosa dice la scienza su queste esperienze?Leggi
Il nostro archivio
- La valutazione del caso con le cinque domande, all’11 ottobre 2026
Leggi anche
Stati Uniti, 1991
Pam Reynolds
Per operarla al cervello, i medici le hanno fermato il cuore. Più tardi ha raccontato di aver visto l’operazione dall’alto. Ha parlato della sega che hanno usato e di quello che i medici hanno detto a proposito del suo inguine. Alcune cose che ha raccontato corrispondono al referto operatorio.
California (Stati Uniti), 1991
Nancy
Perse la vista dopo una biopsia. Raccontò di essere uscita dal corpo e aver visto il suo compagno e il padre di suo figlio immobili nel corridoio. Il compagno conferma che erano lì.
Seattle, Stati Uniti, 1973
Betty Eadie
Nel 1973, sola in ospedale dopo un intervento, Betty Eadie si è sentita morire. Racconta di essere uscita dal corpo e di essere andata a trovare la sua famiglia. Il suo libro è arrivato al primo posto della classifica dei più venduti del New York Times.
Reincarnazione: la top 5 delle persone che ricordano vite passate
Abbiamo posto loro le stesse cinque domande di questa storia. Un PDF di 32 pagine, gratis nella tua email.
Controlla la posta
Ti abbiamo mandato un’email. Aprila e premi il pulsante per confermare. Se non la trovi, guarda nella cartella dello spam.