L’esperienza di pre-morte di Pam Reynolds

Tappa 1

1991 · Prima dell’operazione

Le trovano un rigonfiamento in un’arteria del cervello

Pam Reynolds aveva 35 anni. Faceva la cantante e scriveva lei stessa le sue canzoni.

Un giorno i medici le hanno trovato un grosso rigonfiamento in un’arteria del cervello. Era come un palloncino. I medici lo chiamano aneurisma.

Se quel rigonfiamento si fosse rotto, Pam sarebbe potuta morire.

Si trovava alla base del cervello, molto in profondità. Era troppo grande e troppo nascosto. Un’operazione normale non bastava.

Per toglierlo, i medici dovevano fermarle il cuore.

Tappa 2

Prima dell’operazione

Il piano: raffreddarla e fermarle il cuore

L’hanno portata in un ospedale di Phoenix, negli Stati Uniti. Lì lavorava il chirurgo Robert Spetzler. Il suo piano aveva quattro fasi:

1. 1. RaffreddareAbbassare la temperatura del corpo da 37 gradi a circa 15.
2. 2. FermareFermare il cuore e il respiro.
3. 3. SvuotareFar uscire il sangue dalla testa e togliere il palloncino.
4. 4. Far ripartireRiscaldare il corpo poco a poco e far battere di nuovo il cuore.

Il freddo protegge il cervello. Senza sangue, il palloncino non può scoppiare mentre il chirurgo lavora.

Per un po’ il suo corpo sarebbe stato vicinissimo alla morte.

Tappa 3

In sala operatoria · Il cuore batte

La addormentano, le coprono gli occhi e le riempiono le orecchie di rumore

A Pam hanno fatto l’anestesia generale e si è addormentata profondamente. Le hanno anche chiuso gli occhi con del nastro adesivo e le hanno coperto il corpo con dei teli.

Nelle orecchie aveva degli auricolari speciali, fatti su misura. In un orecchio suonavano clic fortissimi. Nell’altro c’era un rumore continuo.

I clic servivano a controllare se il cervello reagiva ancora. Un medico lo teneva sotto controllo su uno schermo per tutto il tempo.

Più tardi Pam ha raccontato di aver visto e sentito alcune cose dell’operazione.

Con gli occhi coperti non poteva vedere niente. E con quel rumore nelle orecchie era molto difficile sentire.

Il cuore le batteva ancora. Gliel’avrebbero fermato più tardi.

Tappa 4

In sala operatoria · Il cuore batte · Lo racconta Pam

Pam racconta di essere uscita dal suo corpo

Ecco che cosa ha raccontato Pam più tardi.

La prima cosa che ricorda è un suono. Era una nota musicale, acuta e pulita.

Secondo lei, è successo quando il chirurgo ha cominciato ad aprirle il cranio.

In quel momento ha sentito di uscire dal corpo.

Fluttuava sopra il tavolo operatorio. Più si allontanava dal corpo, più la nota diventava limpida.

Vedeva la scena da sopra la spalla del chirurgo. E da lì ha notato una cosa che lui teneva in mano.

Tappa 5

In sala operatoria · Il cuore batte · Lo racconta Pam

Pam dice di aver visto lo strumento con cui le aprivano la testa

A Pam quello strumento è sembrato uno spazzolino elettrico. Faceva un rumore sgradevole. Accanto c’era una scatoletta con i pezzi di ricambio, come quelle cassette degli attrezzi piene di punte.

Ha detto che nessuno le aveva mostrato quello strumento prima che la addormentassero.

Anni dopo, un ricercatore ha chiesto una foto di quella sega per controllare. Ha detto di essere rimasto sbalordito. La sega somigliava davvero a uno spazzolino elettrico.

Pam racconta che poi ha sentito una cosa che le è sembrata ancora più strana.

Tappa 6

In sala operatoria · Il cuore batte · Lo racconta Pam

Pam dice di aver sentito i medici parlare della sua gamba

Pam ricorda di aver sentito parlare i medici. Non parlavano della sua testa. Parlavano del suo inguine, dove comincia la gamba. Lo riportiamo con parole nostre:

A lei è sembrato stranissimo. Che cosa facevano alla sua gamba, se l’operazione era al cervello?

Pam non lo sapeva, ma aveva senso. Per raffreddarle il sangue bisognava collegarla a una macchina attraverso un’arteria della gamba.

Il referto operatorio lo conferma. L’arteria dell’inguine destro era troppo piccola. Per questo hanno collegato la macchina passando da tutti e due gli inguini. Il referto dice anche che ne hanno parlato con i chirurghi del cervello.

A quel punto la macchina era collegata. E ha cominciato a raffreddarla.

Tappa 9

Non si sa quando è successo · Lo racconta Pam

Pam racconta che lo zio la rimanda indietro

Le hanno detto che doveva tornare. Lo zio l’ha accompagnata.

Ma quando ha visto il suo corpo, Pam non ha voluto rientrarci. Le sembrava vuoto, senza vita. E sapeva che le avrebbe fatto male.

Lo zio ha insistito. Le ha detto che era come tuffarsi in piscina: basta saltare.

Lei resisteva. Racconta ridendo che alla fine lo zio le ha dato una spinta.

Tappa 10

Alla fine dell’operazione · La stanno riscaldando

Due scariche le ridanno il battito

I medici hanno cominciato a riscaldarla. Il cuore ha ripreso a muoversi, ma senza ritmo. Le hanno dato due scariche elettriche perché tornasse a battere bene.

Pam racconta di aver visto il suo corpo sobbalzare. Dice di aver sentito la seconda scarica quando era già rientrata nel corpo.

In sala operatoria c’era musica. Lei ha detto che era «Hotel California». Uno dei medici ha confermato in seguito che in sala operatoria si era sentita quella canzone.

Tappa 11

Dopo l’operazione

Pam si riprende e il suo caso finisce in un libro

L’operazione è andata bene. Pam è vissuta altri diciannove anni. È morta nel 2010.

Ha raccontato che prima dell’operazione non aveva mai letto niente su queste esperienze. E pensava che quello che aveva vissuto fosse dovuto a un malfunzionamento del cervello.

Ha cambiato idea quando il cardiologo Michael Sabom ha studiato il suo caso. Il cardiologo è il medico che si occupa del cuore. Sabom ha raccontato il caso in un libro nel 1998.

Resta la domanda dell’inizio: come faceva a sapere che cosa succedeva in sala operatoria? Vediamo che cosa è stato possibile verificare.