Una storia vissuta · Messico, 1998

L’esperienza di pre-morte di David Rojas

David Rojas racconta che nel giugno 1998 fu colpito da un proiettile a una gamba durante un tentativo di sequestro in Messico. Lo operarono in un ospedale della previdenza sociale. In seguito raccontò che durante l’intervento si vide dall’alto e vide i medici che lo operavano. Raccontò anche di aver riconosciuto il chirurgo al risveglio. Il chirurgo gli disse che in sala operatoria c’era un medico in meno rispetto a quelli che aveva visto.

N. 24 in classifica

Secondo David, il chirurgo si stupì che lo riconoscesse. E lo stesso chirurgo gli disse anche che uno dei medici che descriveva non era lì. Nella stessa scena ci sono un elemento corretto e un errore, e il testimone è lo stesso. Che cosa vide in sala operatoria?

Tappa 1

Prima · Lo racconta David

Un musicista di successo

David Rojas è musicista. Da bambino suonava a orecchio sul pianoforte della nonna le melodie sentite alla radio. Studiò musica per dieci anni a Montreal e tornò in Messico pieno di voglia di fare. Prese persino il brevetto di pilota d’aereo.

Scelse la musica. Apre un suo studio di registrazione a Ciudad Satélite, vicino a Città del Messico. È direttore musicale del festival OTI e di artisti come Emmanuel. Le cose gli vanno molto bene. Ha una bella macchina e una bella casa.

Dice di essere cattolico, «non fanatico» (tradotto dallo spagnolo). Nel 1998 non ha alcun interesse per il paranormale.

Tappa 2

Mercoledì 3 giugno 1998 · 22:12 · Lo racconta David

Un tentativo di sequestro davanti al suo studio

Arriva allo studio con la fidanzata. Ha appuntamento con alcuni amici per vedere la prima partita della finale NBA, Chicago Bulls contro Utah Jazz.

Si ferma nella strada privata dello studio. Nota un’auto che parcheggia dietro. Quando apre la portiera, lo colpiscono alla testa con il calcio di una pistola. Sono quattro o cinque uomini. Spostano la fidanzata sul sedile posteriore e lo spingono sopra la leva del cambio.

L’orologio digitale dell’auto segna le 22:12 di mercoledì 3 giugno. David dice di ricordarlo come se lo stesse vivendo adesso.

La sua auto ha un sistema antifurto. Se si apre e si chiude la portiera, l’auto si spegne. E non riparte senza un codice. L’auto non parte.

Tappa 3

Quella notte · Lo racconta David

Un colpo di pistola alla gamba

Uno degli uomini estrae una pistola da 9 millimetri e gli spara alla gamba sinistra. Non sente dolore. Sente come un calcio. Gli aggressori fuggono e sparano cinque volte contro la fidanzata. Non la colpiscono.

Il proiettile gli ha distrutto il femore ed è passato vicinissimo all’arteria femorale. Non può alzarsi. Perde molto sangue. Per fermarlo, mette un dito nel foro d’uscita del proiettile, vicino all’inguine.

L’ambulanza tarda. Non sa quanto: potrebbero essere stati quindici minuti o mezz’ora. Ha un freddo terribile, anche se è giugno. Gli mettono un laccio emostatico e lo portano via.

Tappa 4

In ospedale · Semicosciente · Lo racconta David

Arriva in ospedale semicosciente

Lo portano in un ospedale della previdenza sociale. Calcola di aver perso più di un litro di sangue. Arriva «semicosciente».

Prima che entri in sala operatoria arriva un perito del pubblico ministero, perché bisogna raccogliere la deposizione dei feriti da arma da fuoco.

David non può parlare. Lo portano in sala operatoria.

Tappa 5

In sala operatoria · Sotto anestesia · Lo racconta David

David racconta di vedersi dall’alto, in bianco e nero

«La cosa successiva che vedo sono io». È in alto e si vede disteso, come se dormisse. Vede tutto in bianco e nero, «come fotografie rapide».

Vede una ragazza che gli somministra l’anestesia. Vede tre medici che lo operano, in ordine di altezza. Uno è alto, uno medio e uno più piccolo.

Vede la gamba aperta con una specie di forcipe. E vede com’era ridotto l’osso.

Sente anche. L’anestesista ha un registratore con musica classica. Si sente l’Adagio di Albinoni.

Tappa 6

In sala operatoria · Lo racconta David

David racconta di non provare paura, dolore né freddo

Lassù prova una grandissima pace. «Non c’è paura, non c’è dolore, non c’è freddo». Il freddo terribile dell’auto è scomparso.

«Il tempo e lo spazio non esistono».

David racconta che in seguito il chirurgo responsabile gli disse che cosa era successo: «Te ne sei andato per 5 minuti, non sapevamo che cosa fare. Abbiamo dovuto fare compressioni».

Lui crede che quei minuti a cuore fermo siano quelli che vide dall’alto. Non è stato pubblicato alcun documento dell’operazione.

Tappa 7

Dopo l’operazione · Sveglio · Lo racconta David

Si sveglia senza sapere se è vivo

Il ricordo successivo è una sala piuttosto buia, con due o tre pazienti accanto. Di colpo ritornano l’angoscia, il dolore e il freddo.

Non sa se è vivo o morto. Si chiede se ciò che ha visto sia successo davvero o se lo abbia sognato.

Tappa 8

Al risveglio · Lo racconta David

Riconosce il chirurgo che lo ha operato

È quasi convinto di averlo sognato. Poi entra un medico. David gli chiede qualcosa per il dolore. E domanda: «Senti, mi hai operato tu, vero?».

«Sì, come fai a saperlo?» «Perché mi ricordo di te».

«Come fai a ricordarti di me? Non ci eravamo mai visti».

È il chirurgo responsabile, il dottor Gilberto Eduardo Mesa. È alto, magro e bruno, porta gli occhiali e ha i capelli pettinati all’indietro. David descrive anche il secondo medico, più basso e biondo. Scoprirà poi che è il dottor Alegre. Scherza: «Di allegro non aveva nulla».

Tappa 9

Al risveglio · Lo racconta David

Un medico che non c’era

Manca il terzo medico. David lo descrive ancora più basso, giovane, con la pelle molto scura, «di tipo indiano», e molto sorridente.

Il chirurgo risponde: «No, eravamo solo due».

David insiste che erano tre, perché li vide in ordine di altezza. Chiede al chirurgo se stia scherzando. «Non mi piace scherzare, tanto meno su questo genere di cose».

Anni dopo, quando ormai erano amici, David lo chiese di nuovo al chirurgo. Il chirurgo gli disse che nella sua équipe non c’era nessuno così.

Per David quel terzo medico era un angelo che sorvegliava l’operazione. Non seppe mai chi fosse.

Tappa 10

Le settimane successive · Lo racconta David

Il suo vicino di letto

Passa tre o quattro settimane in ospedale, con la gamba in trazione. Gli hanno messo una placca con 12 viti nel femore.

Nel letto accanto c’è un signore anziano, molto malato. David parla con lui. Crede che si chiamasse don Lázaro. Una notte lo portano a operare. Racconta che più tardi lo vede riportare su una barella e rimettere nel letto accanto. Gli chiede com’è andata, e il signore si limita a mormorare.

La mattina il letto è vuoto. Un’infermiera gli dice che il signore è morto durante l’operazione. E aggiunge: «Noi non lo abbiamo mai riportato indietro».

«Ancora oggi non ho la risposta», dice. Non c’è modo di verificare questa parte.

Tappa 11

Dopo e oggi · Lo racconta David

Parla della morte a chi ne ha paura

David dice di avere da allora incontri con «esseri spirituali». Dice di vederli e di averli registrati. Oggi si presenta come «fantasmologo». Appare in televisione dal 1999 o 2000 e ha uno spettacolo, Historias de fantasmas (in spagnolo).

Tiene conferenze gratuite in ospedali e case di riposo. Dice: «Io sono stato morto e per me è stata un’esperienza piacevole».

Una volta, alla fine di uno spettacolo, una signora aspettò seduta che finisse la fila. Aveva un cancro terminale e le restavano tre settimane. Gli chiese: «Che cosa si prova a essere morti?». Lui l’abbracciò e le disse di andare serena.

Alla sua storia manca il racconto di qualcun altro. Potrebbero farlo il chirurgo, il dottor Alegre, l’anestesista o il referto operatorio.

Che cosa dicono le prove?

Quello che si può verificare

A ogni storia facciamo le stesse cinque domande. Non servono a sapere se qualcuno dice la verità. Servono a sapere che cosa si può dimostrare oggi. Qui le applichiamo ai medici che David dice di aver visto in sala operatoria.

2,5 su 5

Sì
Senza conferma
Nessun dato

Qualcuno ha parlato a David dei medici che lo operarono prima che lui li descrivesse?Non c’è alcun segno che qualcuno gli abbia parlato di quei medici, ma non si può esserne del tutto sicuri. Lo racconta solo David, 27 anni dopo. Dice di aver raccontato al chirurgo al risveglio ciò che aveva visto e che il chirurgo gli chiese come lo sapesse. Conosciamo il nome del chirurgo, ma lui non ha raccontato la sua parte.
Si sa quando si fermò il cuore di David?Si conosce la data dell’arresto, ma solo dal racconto di David. Dice che fu la notte del 3 giugno 1998. Sappiamo che il cuore si fermò solo perché David dice che glielo disse il chirurgo. Nessuno ha visto un documento con l’ora dell’operazione o dell’arresto.
Si sa quando erano in sala operatoria i medici visti da David?Lo sappiamo solo dal racconto di David. Secondo lui, il chirurgo confermò che lo avevano operato il chirurgo stesso e il dottor Alegre. Il chirurgo non lo ha raccontato in pubblico. Nessuno ha visto il referto operatorio, che lo confermerebbe.
I medici confermano ciò che David raccontò di aver visto in sala operatoria?Il chirurgo diede ragione a David su una cosa e torto su un’altra. Confermò che lo avevano operato il chirurgo stesso e il dottor Alegre, un altro medico visto da David. Ma gli disse che non c’era un terzo medico. Quindi non sembra che il chirurgo gli abbia detto ciò che voleva sentire. E tutto questo lo sappiamo solo da David.
David potrebbe aver visto i medici prima che lo addormentassero?È possibile che David abbia visto i medici prima che lo addormentassero. Arrivò in ospedale «semicosciente» e potrebbe averli visti prima dell’anestesia. Non si sa se li vide o no. Secondo David, il chirurgo gli disse che non si erano mai visti.

Perché facciamo ogni domanda

Altri dettagli del suo racconto

La data torna. Dice che quella sera doveva vedere la prima partita della finale NBA del 1998, vinta da Utah. La partita si giocò mercoledì 3 giugno 1998 e vinsero gli Utah Jazz.
La musica non è stata verificata. Nessuno ha confermato che si sentisse l’Adagio di Albinoni. E la musica in sala operatoria arriva alle orecchie del paziente anche se ha gli occhi chiusi.
Il terzo medico è un errore, secondo l’unico testimone. David lo descrive con lo stesso dettaglio degli altri due. Ne dice l’altezza, la pelle, l’età e il sorriso. Il chirurgo dice che non esisteva. David racconta lui stesso questa parte, anche se per lui quel medico era un angelo.
Il titolo del video dice più di lui. Il video lo presenta come «il medico del cielo che mi salvò la vita». Ma David non dice che quel medico lo salvò. Dice di averlo visto sorvegliare l’operazione.

Che cosa è difficile spiegare

Il chirurgo ha un nome e un cognome. Secondo David, gli chiese come potesse ricordarsi di lui se non si erano mai visti.
Descrisse nel dettaglio l’altezza, i capelli, gli occhiali e la pettinatura dei due chirurghi. Non sapeva il nome del secondo e poi scoprì che era il dottor Alegre.
David racconta lui stesso la parte che non torna. Secondo il chirurgo, uno dei medici che David vide non era lì.

Che cosa resta irrisolto

Arrivò semicosciente. Potrebbe aver visto i medici al pronto soccorso o prima dell’anestesia.
David racconta di aver visto un terzo medico. Secondo David, il chirurgo dice che non c’era. Non c’è un’altra fonte che risolva questa differenza.
Tutto ciò che si sa lo racconta lui, 27 anni dopo. Né il chirurgo né il referto operatorio lo hanno confermato indipendentemente. Non è stato nemmeno esaminato ciò che raccontò in televisione dal 1999 o 2000.

Quanti ricordano di aver visto la propria rianimazione?

David racconta di aver visto i medici mentre il suo cuore era fermo. AWARE è un grande studio condotto in ospedale. Ha intervistato a fondo persone sopravvissute a un arresto cardiaco.

Immagina 100 di quelle persone:

Ogni punto è una persona. Lo studio ha intervistato a fondo 101 persone in ospedali del Regno Unito, degli Stati Uniti e dell’Austria. I 2 punti pieni sono le persone che ricordavano di aver visto e sentito cose reali della propria rianimazione.

Quasi la metà non ricordava nulla:

Ciò che ricordavano i sopravvissuti a un arresto cardiaco
Che cosa ricordavano	Quanti
Nulla, AWARE, 2014 (101 persone)	46%
Un’esperienza di pre-morte, AWARE, 2014	9%
Vedere o sentire cose reali della propria rianimazione, AWARE, 2014	2%
Vedere cose reali della propria rianimazione, AWARE II, 2023 (28 persone)	1 su 28

Che cosa non dicono questi numeri

Pochissimi arrivano all’intervista. Il primo studio partì da 2.060 arresti. Solo 140 sopravvissuti poterono rispondere e 101 arrivarono all’intervista approfondita.
Le immagini nascoste non furono messe alla prova. Lo studio mise immagini su scaffali alti, visibili solo dal soffitto. Le due persone che raccontarono di aver visto la propria rianimazione ebbero l’arresto in sale senza scaffali.
La situazione di David era diversa. Era sottoposto a un’operazione, sotto anestesia. Non si sa se in sala operatoria i numeri sarebbero gli stessi.

Per una di quelle due persone si poté verificare il racconto con la cartella clinica. È la storia del paziente con la cuffia blu. Non è stato possibile verificare in questo modo ciò che David vide.

Da dove viene questa storia

Intervista

Intervista sul canale Experiencias Cercanas a la Muerte (2026), in spagnoloGuarda su YouTube

Studi

Parnia e colleghi (2014), AWARE, Resuscitation 85:1799-1805, in inglese, con riassunto in spagnoloVedi sulla rivista (a pagamento)
Parnia e colleghi (2023), AWARE II, Resuscitation 191:109903, in ingleseLeggi gratis

Per capire meglio

Che cosa dice la scienza di queste esperienze?Leggi
Che cosa si prova quando si muore?Leggi

Il nostro archivio

La sua scheda e la valutazione di ciò che vide in sala operatoria, al 10 ottobre 2026

Reincarnazione: la top 5 delle persone che ricordano vite passate

Abbiamo posto loro le stesse cinque domande di questa storia. Un PDF di 32 pagine, gratis nella tua email.