Sogni che annunciarono una morte: i 24 casi di «Phantasms of the Living» (Gurney, Myers e Podmore, 1886)

Tappa 1

Londra, 1882 · La domanda

Tre ricercatori vogliono sapere se si possa percepire a distanza la morte di un’altra persona

Edmund Gurney, Frederic Myers e Frank Podmore erano tre membri della Society for Psychical Research, fondata a Londra nel 1882. Notarono un tipo di racconto che si ripeteva spesso.

Una persona sogna un familiare, lo vede o ne sente la voce. Giorni dopo arriva la notizia che quel familiare è morto lontano, proprio quella notte.

Volevano sapere se la coincidenza fosse casuale. Pensavano di no. La loro idea era che la mente di chi muore potesse comunicare con quella di un’altra persona viva. La chiamarono telepatia.

Non cercavano spiriti. Cercavano una comunicazione tra due persone vive nel momento in cui una moriva.

Tappa 2

Dal 1882 al 1885 · Lo raccontano gli autori

Chiedono casi sui giornali e scrivono a ogni persona

I tre ricercatori pubblicarono appelli sui giornali. Chiedevano a chiunque avesse vissuto qualcosa di simile di scrivere.

Arrivarono molte lettere. Rispondevano a ciascuno con domande: quando era successo, a chi lo aveva raccontato e quando aveva saputo della morte.

• Chiedevano il racconto di chi aveva vissuto l’esperienza, non di qualcuno che l’aveva sentita raccontare.
• Chiedevano testimoni: la persona a cui il sogno era stato raccontato prima della notizia.
• Cercavano la data della morte nei documenti, come il registro dei decessi o i necrologi del giornale The Times.

Così potevano almeno verificare che la morte fosse davvero avvenuta quel giorno.

Tappa 3

1886 · Il libro

Raccolgono 24 sogni di morte avvenuti a meno di 12 ore dal decesso

Nel 1886 pubblicarono Phantasms of the Living in due volumi, con centinaia di casi. Un capitolo tratta i sogni.

Vi fecero una lista di 24 sogni con queste condizioni:

• Il sogno riguardava la morte di un conoscente ed era molto vivido.
• Era avvenuto tra il 1874 e il 1885.
• Era arrivato a meno di 12 ore dalla morte, prima o dopo.
• Chi aveva sognato non era preoccupato per quella persona. Esclusero sei casi perché c’era un motivo di preoccupazione.

Secondo gli stessi sognatori, 20 dei 24 raccontarono il sogno prima di sapere della morte.

Per sapere se 24 fossero tanti o pochi, bisognava sapere quanti sogni simili non coincidessero con nulla.

Tappa 4

Dal 1883 · Il censimento dei sogni

Chiedono a 5.360 persone se abbiano mai sognato la morte di un conoscente

Gli autori fecero un’indagine con un questionario. La chiamarono censimento. Chiesero a 5.360 persone se dal 1874 avessero fatto un sogno molto vivido sulla morte di un conoscente. Doveva averle lasciate angosciate per almeno un’ora.

• 173 persone risposero di sì. Ne esclusero 7 che erano già preoccupate per la persona.
• Contarono anche chi aveva fatto il sogno più volte. Così risultava una persona su 26 in 12 anni.
• Gurney pensava che il numero reale fosse più basso. Chi non aveva nulla da raccontare tendeva a non rispondere.

Con quel numero, Gurney calcolò quante coincidenze avrebbe prodotto il caso.

Tappa 5

1886 · Il calcolo degli autori

Gurney calcola che il caso produrrebbe una coincidenza, mentre loro ne hanno 24

Gurney sapeva quante persone morivano ogni anno. Calcolò così la probabilità che un sogno simile cadesse per caso a meno di 12 ore dalla morte della persona.

Il risultato fu questo: se l’appello avesse raggiunto circa 431.000 persone, il caso avrebbe prodotto una sola coincidenza. Loro ne avevano 24.

• Gurney pensava che l’appello avesse raggiunto molte meno persone. Stimò un massimo di 300.000, e persino quel numero gli sembrava esagerato.
• In un’altra parte del libro fa un conteggio più preciso. Arriva a circa 72.000 persone, ma dice lui stesso che è una stima molto approssimativa.

Per gli autori, 24 coincidenze erano troppe per essere casuali. Vediamo tre casi.

Tappa 6

25 settembre 1875 · Il caso di Annie Harriss

Una giovane sogna la morte della madre e lo racconta all’amica prima dell’arrivo della posta

Annie Harriss era lontana da casa da circa sei settimane. La salute della madre era molto migliorata. Due giorni prima, Annie aveva ricevuto una sua lettera. La madre stava bene.

Un pomeriggio, durante una passeggiata in campagna, Annie sentì qualcuno chiamarla più volte. Non era stata l’amica. Quella notte sognò che la madre moriva.

Al mattino lo raccontò all’amica Edith Darwin. Un’ora dopo arrivò la posta con la notizia che la madre era morta il pomeriggio prima. Il padre aveva scritto la lettera quel giorno stesso, indicando la morte intorno alle 15.45.

È uno dei tre casi della lista con un testimone esterno alla famiglia. La storia completa è sulla sua pagina.

Tappa 7

24 marzo 1885 · Il caso della domestica di Gurney

Una domestica sogna la morte di un contadino del suo vecchio paese e lo scrive nella stessa settimana

La signora Humphry lavorava come domestica in casa di Edmund Gurney. Prima aveva servito la famiglia Jarvis, in un paese del sud dell’Inghilterra. Una notte sognò che un lattaio del contadino John Jarvis le diceva: «Finalmente se n’è andato… Il signor John Jarvis è morto». Le citazioni di questa pagina sono tradotte dall’inglese.

La mattina dopo lo raccontò a un’altra domestica, Rose Wade. Cinque giorni dopo arrivò la notizia che John Jarvis era morto quella notte, intorno alle due. Gli autori lo verificarono nel registro dei decessi.

• È il caso meglio documentato della lista. Il racconto e la firma di Rose Wade furono scritti nella settimana successiva al sogno.
• Ha un punto debole. Nel sogno qualcuno dice «finalmente se n’è andato», come se la morte fosse attesa. Il libro non dice se lei sapesse che il signor Jarvis era malato.

Il racconto fu scritto nella stessa settimana, ma probabilmente quando la notizia era già nota. La storia completa è sulla sua pagina.

Tappa 8

11 febbraio 1882 · Il caso del bambino cieco

Un bambino cieco di nove anni, in collegio, sogna che la madre è morta

Il bambino Tracy aveva nove anni ed era in un collegio per ciechi a Worcester. La madre viveva a Beccles, a più di 250 chilometri. Un sabato si lamentò di un mal di testa alle cinque del pomeriggio e morì intorno alle otto e mezza.

Quella notte il bambino sognò che la madre era morta. Il mattino dopo lo raccontò a un compagno. La lettera con la notizia arrivò al collegio lunedì.

• Il compagno e il direttore del collegio lo confermano. Non erano della famiglia.
• Lo scrissero quasi quattro anni dopo, ma non raccontano la stessa cosa. La sorella dice che quella notte un insegnante lo trovò in lacrime e che al mattino lui non ne parlò. Il compagno dice che glielo raccontò al mattino.

Il giornale The Times conferma la data della morte e che fu improvvisa. La storia completa è sulla sua pagina.

Tappa 9

I 24 casi · Che cosa si può verificare

In sei casi, chi sentì il sogno prima della notizia lo conferma

Non tutti i casi della lista hanno lo stesso valore. I migliori hanno tre cose: un sogno chiaramente su una morte, qualcuno che conferma di averlo sentito prima della notizia e la data della morte.

• Sei casi hanno tutte e tre le cose. Ad altri quattro manca qualche parte.
• In tre dei sei, chi conferma è esterno alla famiglia. Sono l’amica di Annie Harriss, l’altra domestica, il compagno e il direttore del bambino cieco.
• Solo 3 dei 24 sognatori sapevano chiaramente di un rischio. Erano una gravidanza, una nonna che non stava bene e una tubercolosi. Nessuno di quei tre è tra i sei migliori.
• In 19 dei 24 casi, un documento dell’epoca conferma la morte. Può essere il registro, un necrologio o una lettera.

Gli elementi che hanno sono forti. Ma a tutti manca la stessa cosa.

Tappa 10

I 24 casi · Che cosa manca

Nessuno scrisse un sogno prima dell’arrivo della notizia

Per esserne certi, servirebbe un foglio con il sogno scritto e datato prima della notizia. Qualcuno dovrebbe aver visto quel foglio. Non esiste un foglio simile in nessuno dei 24 casi.

• Un sognatore lo annotò in un quaderno, ma nessuno vide la nota prima della notizia. Dice lui stesso che come prova non vale nulla. Raccontiamo tutto il caso nella storia di Frederick Wingfield.
• Altri due dicono che fu annotato in un diario. Quei diari non furono mai presentati.
• I testimoni raccontano dopo. Alcuni dopo pochi giorni, altri fino a dieci anni dopo. Tutti conoscono già l’esito quando raccontano.
• In sei casi c’è un documento per il confronto e il racconto non coincide. Non coincidono, per esempio, il mese della morte, il giorno del sogno o un oggetto del sogno.

Resta una domanda difficile: quante coincidenze simili produrrebbe il puro caso?

Tappa 11

Oggi · La casualità

La casualità dipende da due numeri che nessuno ha misurato

Il calcolo di Gurney usava i sogni vividi ricordati anni dopo. Ma nei casi migliori conta altro: il sogno fu raccontato a qualcuno.

Per sapere quante coincidenze produrrebbe il caso servono due numeri:

• Quante persone raggiunse l’appello. Gurney poté stimarlo solo in modo approssimativo, con pochissimi dati.
• Quante volte una persona racconta un sogno sulla morte di un conoscente. Non ci sono studi che lo misurino.

Se questi sogni vengono raccontati poco, i sei casi migliori superano ciò che produrrebbe il caso. Se vengono raccontati molto, il caso potrebbe bastare.

C’è un dato nei casi stessi: dei 13 sognatori che parlano di altri sogni di morte, 10 dicono che fu l’unico sogno simile della loro vita.

Ma lo dicono anni dopo, e conta anche la memoria.

Tappa 12

1887 · La critica dell’epoca

Un filosofo statunitense critica i calcoli del libro

Nel 1887, il filosofo e matematico Charles S. Peirce pubblicò una critica del libro. Si concentrò sulle apparizioni che le persone dicevano di vedere da sveglie, non su questi sogni.

Peirce disse che i casi non soddisfacevano le condizioni richieste dal calcolo stesso. Scrisse anche dei propri sogni: al risveglio, cercando di ricordarli, li ricostruiva in gran parte. Per questo pensava che il ricordo di un sogno potesse cambiare con ciò che si apprende dopo.

Gurney rispose due volte, punto per punto. Morì nel 1888.

Resta la domanda iniziale: si può sognare la morte di qualcuno la notte in cui muore, senza saperlo? Vediamo che cosa si può dire.